Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML

Hoy, me operaron de un panadizo. Desperté, pero con las piernas todavía anestesiadas; el enfermero movió mi camilla al medio del pasillo y dejó la silla de ruedas a dos metros de mí. Esperé 30 minutos en la oscuridad del pasillo vacío antes de que alguien se diera cuenta. FML

Hoy, trabajo en un hospital y tengo que hacerle una radiografía a un parapléjico. Mientras está instalado, me doy cuenta de que olvidé su expediente en la habitación de al lado. Respuesta automática: 'No te muevas, ya vuelvo.' Él: 'De todas formas, no puedo.' Y es cierto. FML

Hoy, en el servicio donde trabajo, una paciente parapléjica se cayó de su silla de ruedas. Como si quedarse con los pantalones bajados y no poder subírselos por sí sola no fuera ya bastante vergonzoso, tuve que pisar su peluca al ayudarla a levantarse. FML

Hoy, en el parque de atracciones donde trabajo, le pido a un visitante que está mal sentado en un tren que meta la pierna derecha y se siente bien. El tipo empieza a subirse el pantalón y a quitarse la pierna. Me tiende su prótesis y me suelta un "gracias". FML

Hoy, como enfermera a domicilio, fui a visitar a uno de mis pacientes. Su esposa, que tiene problemas de audición, me abrió la puerta amablemente y me dijo que el ascensor estaba descompuesto. Subí los 7 pisos con dificultad. Cuando llegué, su esposa me informó que su marido no estaba porque se había ido a hacer una tomografía. FML

Hoy, en la sala de rayos X de Urgencias, una paciente accidentada mira con perplejidad su tibia, que no está para nada recta. Tiene un ángulo de 30 grados, pero me dice: 'Espero que no esté rota'. Me reí mucho por dentro. FML

Hoy, atendí a una paciente en urgencias. Fue enviada por una fractura bimaleolar y me dispuse a ponerle una escayola. Una vez terminado el trabajo, escuché a la paciente gritar: 'Doctor, creo que se ha equivocado de pierna...' FML

Hoy, fui a la visita con el ginecólogo. Durante el examen, me hizo daño. Muy estresada, estiré la pierna por reflejo. Así que me quedé atrapada en la silla, con las piernas abiertas, los instrumentos atascados, llamando a la secretaria en busca de ayuda porque el médico, inconsciente, no se despertaba. FML

Hoy, me despedí de mi reumatóloga, orgullosa de haber superado una larga rehabilitación del hombro. Al salir de su consulta, resbalé: doble esguince de tobillo. FML