Hoy, fui a recoger a mi hija de 2 años a la guardería. Se parece a su padre: rubia de ojos verdes (yo soy morena de ojos marrones). Todas las tardes se niega a irse. La tiro del brazo para que me siga. Mi hija grita: "¡No la conozco, esa señora!" Las miradas de todos. FML

Hoy, vivo en EE. UU. y voy a recoger a mi hija de 8 meses en la guardería. Las cuidadoras me la devuelven con una sonrisa forzada, diciendo: «No ha dejado de refunfuñar y gimotear. Sin duda, es toda una francesa». FML

Hoy, al recoger a mi hija después de su primer día en la guardería, la cuidadora me trajo a una niña... que no era mía. FML

Hoy, primer día de jardín de infancia de mi hija. Al ver a los otros niños llorar en los brazos de sus padres, esperaba que la mía hiciera lo mismo. Me disponía a tomarla en mis brazos para tranquilizarla cuando soltó mi mano y me dijo: '¡Adiós, mamá, ve a hacer tus tareas domésticas!' FML

Hoy, voy por primera vez a recoger a mi sobrina de ocho meses en la guardería. La cuidadora me condujo a una sala llena de bebés. Me tomó veinte minutos asegurarme de que el bebé que llevaba era realmente el de mi hermano. ¡Qué vergüenza, mala tía! FML

Hoy, como desde hace un mes, acompaño a mi hijo y al hijo de la vecina al jardín de infancia. Dejo al mío, hablo con la cuidadora sobre mi hijo, y salgo de la escuela. En el camino me digo: "Vaya, no dejé al hijo de mi vecina en su clase." Se había quedado en el patio esperándome. FML

Hoy, como todos los días, dejo a mi hija en la escuela. Llego, me aparco, salgo del coche y abro la puerta. Fue en ese momento que recordé que mi hija estaba enferma y se había quedado en casa con su mamá. FML

Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, mi hija me dijo que prefería pasar la noche con la niñera en vez de conmigo. FML

Hoy, le pido al padre de mi hija de un año, con quien estoy separada, que la cuide una o dos horas. Él se niega porque está cansado, a pesar de trabajar a media jornada y de tener todos los fines de semana libres. Yo, en cambio, con mi jornada completa y mis problemas de salud, no tengo 'razón' para estar agotada. FML