Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, como desde hace un mes, acompaño a mi hijo y al hijo de la vecina al jardín de infancia. Dejo al mío, hablo con la cuidadora sobre mi hijo, y salgo de la escuela. En el camino me digo: "Vaya, no dejé al hijo de mi vecina en su clase." Se había quedado en el patio esperándome. FML

Hoy, mi hija de dos años confundió 've a darle un abrazo a mamá para despertarla suavemente mientras preparo el desayuno' con 'encuentra unas tijeras y ve a cortarle el pelo sigilosamente mientras duerme'. FML

Hoy, sorprendí a mi hija jugando a ser maestra con sus peluches. Los estaba evaluando con caritas sonrientes. Me dijo: "Es como en la escuela, excepto que aquí tienen derecho a llorar." FML

Hoy, primer día de prácticas en jardín de infancia. Al mediodía, invito a los niños a dirigirse al comedor. Una niña que llegaba tarde seguía coloreando, así que me acerqué a ella y la animé a unirse a los demás. Se tiró al suelo gritando que la había golpeado. FML

Hoy, mi hija de cuatro años me llama desde el jardín gritando. Pienso directamente en lo peor y me precipito hacia ella. Me dice: "Sujétame el moco mientras me tiro por el tobogán". FML

Hoy, al recoger a mi hija después de su primer día en la guardería, la cuidadora me trajo a una niña... que no era mía. FML

Hoy, como todas las noches, voy a recoger a mi hija de un año de la niñera. ¿Tengo derecho a un recibimiento cálido, abrazos y sonrisas? No. Como todas las noches, mi hija se agarra a la niñera gritando en cuanto me acerco. FML

Hoy, tuve que anunciarles a los dos niños que cuido desde hace varios meses que otra niñera me reemplazará pronto. Con lágrimas en los ojos y dos pequeños regalos en las manos, me disponía a abrir los brazos… '¡Espero que esta vez sea un chico! ¿Te vas pronto?' FML

Hoy, mi hija de diez meses, que llevaba un mes diciendo 'papá', ha pronunciado su primer 'mamá.' ¿Conmovedor? No tanto. Con los brazos extendidos y los ojos llenos de lágrimas fingidas, estaba siendo regañada por su padre. Tan joven y ya tan manipuladora. FML