Hoy, estoy en casa de una amiga que me invitó para el fin de semana. Dormíamos en su habitación cuando de repente un monstruo despeinado grita señalándome con el dedo con furia: "¿QUÉ ES ESTO? ¡ESTO NO ES UN HOTEL!" Mi amiga: "Es mi madre. Ladra pero no muerde. LÁRGATE, MAMÁ." No pude volver a dormir. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, un poco enferma y cansada, me despertaron en plena noche por los llantos de uno de mis hijos. Fui a verlo y lo volví a acostar, con ganas de volver a dormirme. Resultó que ya eran las 7:30. FML

Hoy, bueno, anoche mi sueño fue tan intenso y me asustó tanto que salí despedida de la cama gritando. El dolor de la caída me despertó. Voy a tener un moratón enorme. FML

Hoy, llegué borracha a las 3 de la mañana y no quería despertar a mis padres. En mi cuarto noté que la cama estaba deshecha. Sacudí el edredón para arreglarla. Entonces una mano se posó en mi hombro y yo grité. Resultó que era el mando de la tele que me había caído encima al sacudir el edredón. FML

Hoy, duermo en casa de mi abuela, que hace las camas muy, muy apretadas. Me meto dentro y tiro las mantas lo más fuerte posible para cubrirme hasta el cuello. Resultado: dos ojos morados. Preferí contarle a todo el mundo que me habían agredido. FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, a medianoche, mi novia empezó a moverse inquieta mientras dormía y a balbucear algunas palabras. Me resultaba tierno hasta que se incorporó como una furia, gritó «¡MUERE, MALDITA BESTIA!» y me dio un puñetazo en los testículos. FML