Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego a casa de noche. Procuro subir a la cama discretamente para no despertar a mi pareja. Arriba de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama clarito, chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Una aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, regreso de un viaje a las 2 de la mañana. Para no despertar a la familia, ilumino el pasillo con mi celular. De repente, pego un grito y despierto a todos. Acababa de verme en el espejo. FML

Hoy, mi pareja y yo nos dormimos después de una noche de cine temática de terror. Me despierto en plena noche y veo, a través de las persianas, una sombra con forma humana en el balcón. Por la mañana me doy cuenta de que en la terraza solo están las botas y la ropa de mi pareja. FML

Hoy, estoy durmiendo en casa de mi novio y pasamos una noche de locura. Al despertar, girada de lado, mi primera visión es su madre, sentada en una silla frente a la cama, mirándonos. No sé desde cuándo está ahí y tengo miedo. FML

Hoy, estoy durmiendo en casa de un amigo. Estamos viendo películas de terror y me ausento para ir al baño. En el pasillo oscuro, me cruzo con la abuela de mi amigo, que tiene una apariencia fantasmal debido a su avanzada edad. Grité y le lancé mi teléfono móvil. FML

Hoy, no pegué ojo en toda la noche. ¿Una noche loca con mi marido? No, roncaba demasiado fuerte. Así que me fui al salón, donde mis gatos decidieron usarme de trampolín. Cuando terminaron, fue mi hija la que se despertó porque su padre seguía roncando demasiado fuerte. FML

Hoy, en mitad de la noche, mi hija de cuatro años se pone a llorar. Sorprendida, veo a mi marido levantarse para ir a verla. Cuando vuelve, le pregunto si está bien. Su respuesta: "No sé, solo cerré su puerta para que no lo oyéramos". FML