Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, regreso de un viaje a las 2 de la mañana. Para no despertar a la familia, ilumino el pasillo con mi celular. De repente, pego un grito y despierto a todos. Acababa de verme en el espejo. FML

Hoy, después de pasar 2 horas y media en plena noche intentando calmar y volver a dormir a mi hija de 3 años, al final me contó su problema. ¿Miedo al monstruo debajo de la cama? ¿A bestias imaginarias? No, no: tiene miedo de la 'baldosa del pasillo que se mueve'. FML

Hoy, a las 2 de la mañana, mi hija de tres años grita: '¡Papá, papá, papá!' Esto despertó a mi esposa y a mí, pero, ante tanto llamado, fui yo quien se levantó para preguntarle qué pasaba. Y ella respondió: 'Quiero a mamá.' FML

Hoy, escucho a mi hija de 3 años levantarse en plena noche. Me acerco y me doy cuenta de que está cerca de la escalera. Le digo que tenga cuidado con la escalera y que vuelva a la cama. Ella me responde: "No te preocupes, mamá, voy caminando hacia atrás". FML

Hoy, estoy durmiendo en casa de mi novio y pasamos una noche de locura. Al despertar, girada de lado, mi primera visión es su madre, sentada en una silla frente a la cama, mirándonos. No sé desde cuándo está ahí y tengo miedo. FML

Hoy, estoy durmiendo en casa de un amigo. Estamos viendo películas de terror y me ausento para ir al baño. En el pasillo oscuro, me cruzo con la abuela de mi amigo, que tiene una apariencia fantasmal debido a su avanzada edad. Grité y le lancé mi teléfono móvil. FML