Hoy, por primera vez, mi novio duerme en mi casa. Pero no pasa nada. Mi madre ha colocado un vigilabebés en mi habitación. No me atrevo a apagarlo. FML

Hoy, estoy invitada a dormir en casa de mi novio por primera vez. Conozco a sus padres, muy amables. Todo iba de maravilla hasta que suena el teléfono y su madre me dice: "Es tu mamá por teléfono, quiere que duermas en la habitación de invitados." FML

Hoy, me despierto hacia las 2 de la mañana con la desagradable sensación de ser observada. Al girar la cabeza, veo una silueta agachada cerca de mi cama, grito y enciendo la luz. Era mi madre que estaba revisando mi teléfono. FML

Hoy, después de pasar unos días en casa de mi novio, vuelvo a dormir en casa de mis padres. Esta mañana, mi padre entró en la habitación, abrió la ventana, la cerró, empezó a hacer la cama... y al final se dio cuenta de que yo estaba allí y que todavía dormía. FML

Hoy, mientras mi novia mexicana habla con su madre por Skype, estoy acostado detrás de ella. En un momento, me levanto de la cama. Su madre entra en pánico, grita y termina desmayándose. Creyó que yo era un ladrón que venía a hacerle daño a su hija. FML

Hoy, sorprendí a mi novio sonámbulo durmiendo desnudo en el felpudo frente a la habitación de mis padres. La puerta de su habitación estaba abierta. FML

Hoy, estoy viendo una película en el sofá con mi novio y sus padres. Al cabo de un rato, deslizo suavemente mi mano hasta su entrepierna, y encuentro... la mano de su madre en protección. Estoy literalmente traumatizada. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, mi pareja y yo nos dormimos después de una noche de cine temática de terror. Me despierto en plena noche y veo, a través de las persianas, una sombra con forma humana en el balcón. Por la mañana me doy cuenta de que en la terraza solo están las botas y la ropa de mi pareja. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML