Hoy, es el día del funeral de mi padre. Mi hermana, visiblemente poco emocionada, se mantiene aparte y clasifica ostensiblemente los papeles que el notario le entregó tres días antes, relacionados con la sucesión. Frente al ataúd aún abierto, me pide que firme mi cuenta bancaria para recibir la herencia. FML

Hoy, fui al tanatorio porque mi padre falleció. En lugar de ofrecerme sus condolencias, un amigo de mi padre pasó cinco minutos coqueteando conmigo, con los ojos fijos en mi escote. Estaba tan atónita que ni siquiera supe cómo mandarlo a paseo. FML

Hoy, fui a Hacienda para saber si mi padre, incinerado hace dos días, tenía algún impago. Me contestaron: «Lo siento, señora, no puedo responderle. Tiene que personarse el interesado». ¿Y ahora qué, qué hago, lo recompongo con sus cenizas?. FML

Hoy, después de haber saqueado el apartamento de mi tío, que estaba al borde de la muerte, mis queridísimas tías tacañas arrancaron salvajemente las flores de una corona destinada a él para tirarlas sobre su ataúd, en la tumba, durante el entierro. FML

Hoy, mi pareja, con quien criamos juntos a nuestros tres hijos, perdió a su padre de forma repentina. Es muy triste y, por supuesto, le dije que estoy aquí y le pregunté si quería que yo asistiera al funeral. Su respuesta: "No, no quiero, mi madre no está preparada para eso". FML

Hoy, después de largos meses acompañando a mi papá, llego a la ceremonia fúnebre. Nadie se digna saludarme o hablarme, salvo una persona que me pregunta quién soy. FML

Hoy, vuelvo tras dos semanas de baja por el fallecimiento de mi padre. Mis compañeros dejaron conscientemente de lado parte del trabajo común del equipo, una carga que recae sobre mí con el pretexto de que tengo una adaptación del puesto por discapacidad. Por mi sentido del deber. FML

Hoy, mi hermana me dijo que mi abuela, a la que yo era el único que visitaba, había fallecido a principios de semana y que mis tíos, que la habían repudiado, la habían enterrado de urgencia. Y yo estaba justo en la entrada de su residencia de ancianos. FML

Hoy, entierro de mi abuelo paterno. Todos están presentes, incluso mi tía-abuela materna. Llegamos al cementerio, colocan el ataúd en la bóveda, y ahí, delante de todos, ella suelta: "¡Hay sitio para otra persona si alguien quiere meterse!" Malestar general. FML

Hoy, mi padre acaba de morir. Desde siempre prefería a mi hermano y nunca confió en mí. Sin embargo, sus últimas palabras para mí no fueron 'Te quiero', 'Estoy orgulloso de ti' ni 'Gracias por estar conmigo'. No, dijo que se preguntaba quién iba a ir a buscar su coche al hospital y que esperaba que no fuera yo. FML