Hoy, voy al fisioterapeuta por problemas de espalda. Me puso electrodos pero se olvidó de mí: me dejó una hora en lugar de 20 minutos, y ahora tengo dos grandes marcas redondas en el centro de la espalda que me acompañarán toda la vida. FML

Hoy, acabo de recibir una sarta de insultos de mi compañero de habitación del hospital, que lleva cinco horas roncando hasta hacer temblar las paredes, por abrir «demasiado ruidosamente» el envoltorio de plástico de mis tapones para los oídos. FML

Hoy, enfermero de urgencias, tras una infatigable noche de trabajo, mi médico, asegurando que ella no estaba agotada, me prescribe oxígeno para una paciente con dificultad respiratoria: 2L/min mediante bomba de jeringa eléctrica. FML

Hoy, llevo unas semanas con un aparato de electrodos (TENS) en la espalda. Mientras hacía la compra, dos vigilantes de seguridad me redujeron y me llevaron al puesto de seguridad. Un cliente creyó que los cables que sobresalían de mi espalda eran los de una bomba y dio la alarma. FML

Hoy, como estudiante auxiliar de enfermería, estoy haciendo prácticas en la unidad de cuidados intensivos. Llena de curiosidad, observo al médico poner una vía periférica a un paciente. Al apoyarme en la pared, apagué sin querer la luz de la habitación. FML

Hoy, soy enfermera a domicilio y voy un poco adelantada en mi ronda. Decido cerrar los ojos cinco minutos para descansar un poco. Me desperté una hora y media más tarde. FML

Hoy, estoy en el hospital, y mi jefa me llama para preguntarme si pensaba poder volver al trabajo mañana. Le explico que, postrada en la cama y con tubos por todas partes, va a ser complicado. Pues diles a los médicos que te desconecten. Te necesitamos. FML

Hoy, después de cuatro semanas esperando y sufriendo, la dentista por fin me atiende. Tras 30 minutos de tratamiento con la boca bien abierta, le empieza a sangrar la nariz y se va. Vuelve 10 minutos después diciéndome que no podrá terminar, que me vuelve a sellar (me pone un empaste provisional) y que tengo que pedir otra cita. Dentro de dos semanas. FML

Hoy, descubro que duermo mal porque tengo apnea del sueño. Ahora tengo que usar por la noche una mascarilla muy incómoda. Ya no duermo en absoluto. Morir de cansancio o morir asfixiado: ¡qué elección! FML

Hoy, en la noche de San Valentín, mi novio decidió dormir probando su nuevo aparato respiratorio con una máscara que cubre tanto la boca como la nariz para combatir la apnea del sueño. FML