Hoy, estoy en la sala de espera del médico junto a una anciana que suelta pedos largos y ruidosos y se rasca con violencia las costras que le cubren la cara, provocando ruidos como de bestia salvaje. Me lanzó una mirada de asco cuando carraspeé. FML

Hoy, como estudiante de enfermería en geriatría, senté a una residente en el inodoro antes del desayuno. La olvidé allí. FML

Hoy, siendo becario en una residencia de ancianos, me dijeron que fuera a lavar a una residente. Comencé su aseo hasta que ella me quitó la ducha de las manos y empezó a mojarme. Luego decidió salir corriendo desnuda por el pasillo gritando. FML

Hoy, un poco enfermo, fui a hacer mis necesidades grandes al baño que está junto a la sala de espera. Después de un magistral y sonoro ¡plof!, no fue necesario ni 2, sino 5 descargas de agua para hacer desaparecer las evidencias. La sala de espera está llena y parece incómoda. Todos me miran. El médico soy yo. FML

Hoy, siendo enfermera en una casa de retiro desde hace algunos años, estoy acostumbrada a que los residentes me insulten. Creía haberlo escuchado todo, pero esta mañana, una abuelita innovó llamándome "rinoceronte". FML

Hoy, como estudiante de enfermería en el servicio de medicina geriátrica, debo colocar una sonda urinaria a una abuela. El primer intento falló, no estaba en el orificio correcto. Resulta que la abuelita era en realidad una monja. FML

Hoy, trabajo en una unidad protegida de Alzheimer. Voy al baño en nuestros vestuarios y una colega me encierra. Tuve que pasar por la ventana para volver a mi puesto. FML

Hoy, soy enfermero de medicina interna y tengo que hacerle un hisopado rectal a una paciente de 84 años. Después de explicárselo, ella se gira para el procedimiento y, guiñándome un ojo, me dice: "Solo mete el bastoncillo, ¿eh?". FML

Hoy, como estudiante de enfermería en una residencia de ancianos, estoy limpiando a una persona mayor con demencia. Todo va bien hasta que le lavo el vientre. En ese momento, se vuelve hacia mí y me muerde el brazo, dejándome las pocas muelas que le quedaban. FML

Hoy, estoy en un baño de pago. Una señora demasiado amable sale de una cabina y me deja la puerta abierta para que no tenga que pagar. El sistema de limpieza se pone en marcha y me rocía de agua de arriba abajo. De repente, otra señora entra después de meter su moneda en la ranura, me ve desnudo y se le cae la moneda. FML