Hoy, mi hija de cinco años estaba jugando con unas cuentas que se ablandan al contacto con el agua. Se metió una en la nariz y, al mezclarse con los mocos, se reblandeció. No hubo manera de sacarla; tuvimos que llevarla a urgencias. FML

Hoy, mi hija tiene puntos rojos en las piernas. Me asusto y la llevo a urgencias. Cuando llegamos, no entendían qué le pasaba. Las enfermeras llamaron a un doctor. Luego, tomaron una toallita y frotaron. Veredicto: era marcador. FML

Hoy, estaba cambiando el pañal de mi bebé después de haber notado que se había puesto todo rojo 5 minutos antes. Al abrirlo, pensé: "¡Ay, qué pequeñito es!" pero 30 segundos después se desató una explosión de... pelo, suéter, alfombra, suelo, ¡todo a limpiar. FML

Hoy, en mis antebrazos y manos, estoy roja, tengo arañazos, mordiscos y moretones. ¿Pelea? No, solo mi hija que está en la etapa de dentición. En mí. FML

Hoy, estoy en urgencias pediátricas. Somos varios esperando pacientemente a que atiendan a nuestros hijos. Un bebé de 15 meses estaba solo mientras su madre jugueteaba con su móvil. Incluso se frotó contra una pierna ensangrentada y su pañal estaba lleno. Tuvimos que decírselo a la madre. Para él, FML

Hoy, tuve que llevar a mi hija adolescente a urgencias: mientras se secaba el pelo escuchando música con los auriculares puestos, uno de ellos se derritió dentro de su oído por el calor del secador. FML

Hoy, de broma, le dije a una compañera que las marcas rojas en mi cara eran por la mordedura de una víbora este fin de semana. Ella creyó que me iba a morir, se puso en pánico y quiso llamar a los servicios de emergencia. Ahora está llorando. FML

Hoy, mi hija de siete años tragó accidentalmente una canica de vidrio. Decidiendo llevarla a urgencias, le dije a su hermanito que me esperara en casa. Él insiste en venir y, como no cedo, no encuentra nada mejor que hacer que tragarse una canica también. FML

Hoy, como médico de urgencias, recibí a un bebé que accidentalmente había tragado detergente. Mi colega, por su parte, tenía que examinar a la madre del niño. Al darse cuenta de la travesura de su hijo, ella también bebió un vaso, voluntariamente, solo para saber si realmente era muy tóxico. FML

Hoy, la niña que cuido quiso jugar al doctor. Me metió una cucharita en la boca para comprobar si estaba enfermo. Apretó tan fuerte que le vomité encima. FML