Hoy, estaba limpiando las orejas de mi hija de 18 meses. Me asusté porque el hisopo salió rojo, así que fuimos de inmediato a urgencias pediátricas. ¿El color rojo? Era frambuesa que mi hija se había aplastado en la oreja. FML

Hoy, mi hijo de dieciséis años, asustado, vino a verme mostrando su dedo meñique del pie que parecía negro y necrótico. Tras su cita con el médico, me dijo que en realidad su calcetín se había desteñido. FML

Hoy, al salir de la ducha, noté que mis piernas estaban azules. Tras varias horas de angustia, fui al médico. Él pasó un algodón por mis piernas: resultó que mis nuevos jeans se habían desteñido. FML

Hoy, en mis antebrazos y manos, estoy roja, tengo arañazos, mordiscos y moretones. ¿Pelea? No, solo mi hija que está en la etapa de dentición. En mí. FML

Hoy, mi hija de 3 años me llama llorando porque le duele la barriga. Corro a su habitación, la llevo al baño a toda velocidad y la siento en el inodoro antes de que sea demasiado tarde. Una vez sentada, me vomitó en los pies. FML

Hoy, estoy en urgencias pediátricas. Somos varios esperando pacientemente a que atiendan a nuestros hijos. Un bebé de 15 meses estaba solo mientras su madre jugueteaba con su móvil. Incluso se frotó contra una pierna ensangrentada y su pañal estaba lleno. Tuvimos que decírselo a la madre. Para él, FML

Hoy, pensando que necesitaría puntos de sutura después de haberme cortado un dedo con una mandolina, voy a la sala de urgencias del hospital. Después de horas de espera, finalmente veo a un médico. Me fui con una tirita. FML

Hoy, me cambio en el baño cuando mi hijo de 5 años entra, mira mis muslos y me dice de la forma más inocente: "Mamá, ¿te has sentado sobre unas piedritas?" Desafortunadamente, no, es celulitis, hijo mío. FML

Hoy, mi hija tiene que hacerse una extracción de sangre y yo la acompaño. Sin embargo, tengo fobia a las agujas, así que cuando la enfermera saca la jeringa me doy la vuelta para no verla y no desmayarme. Mi hija entonces dice: «Mira, mamá, qué gracioso, está saliendo sangre». FML

Hoy, mi hija de cinco años estaba jugando con unas cuentas que se ablandan al contacto con el agua. Se metió una en la nariz y, al mezclarse con los mocos, se reblandeció. No hubo manera de sacarla; tuvimos que llevarla a urgencias. FML