Hoy, mientras acuesto a mi bebé, me permito soltar un pedo enorme, sabiendo que a su edad no lo va a imitar. Confiada, suelto otro. Y entonces recuerdo que el monitor de bebé quedó encendido. En el salón. Con mi marido. Y nuestros amigos. FML

Hoy, llevo diez minutos viendo a mi hijo de 18 meses ir y venir entre el salón y el cubo de la basura. Pensando que está jugando a hacer limpieza, no dejo de felicitarlo cada vez que pasa. Acabo de darme cuenta de que es mi bolso el que está vaciando a conciencia. FML

Hoy, después de haber tardado dos horas en dormir a mi bebé, agotada, lo acuesto cuidadosamente en su cuna junto a la mía. Luego, me acomodo sin hacer ruido, enciendo la televisión sin sonido y abro mi lata sin ningún remordimiento. En fin, el ruido de mi lata lo arruinó todo. FML

Hoy, estoy buscando el biberón de mi hijo. Me dice que está debajo del sofá, miro durante un buen rato pero no veo nada. Cuando me levanto, se echa a reír. Tiene 3 años y ya se está burlando de mí. FML

Hoy, después de pasar la tarde tratando de calmar a mi bebé que está en plena dentición, finalmente logro que se duerma. Mi esposo llegó a toda prisa al dormitorio, asustado porque ya no escuchaba su llanto. Bueno, a empezar de nuevo... FML

Hoy, después de pasar más de media hora intentando dormir a mi bebé acunándolo en mis brazos, le pido a mi marido que continúe. A los cinco minutos, vuelve sin el bebé. Lo había puesto en su moisés, encima de la lavadora... en modo centrifugado. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, a la hora de dormir, le dejo a mi esposo la tarea de acostar a nuestro hijo de tres años. Al no oír más ruido, me preocupo y voy a verlos. Mi esposo roncaba en la cama de nuestro hijo abrazando peluches y mi hijo estaba de pie, destrozando el papel tapiz en pequeñas tiras. FML

Hoy, recibí una llamada de mi madre. Debo ir al hospital a ver al bebé de su colega. Al llegar, hay 20 personas en la habitación, me acerco a la cuna, el bebé tiene 6 dedos en cada mano... Comienzo a sentirme mal, la colega de mi madre que acaba de dar a luz me deja su cama... FML