Hoy, balance de estos últimos cuatro años. Mi hija me saltó encima de la pierna: fisura del menisco izquierdo. Me caí por las escaleras: fisura del menisco derecho. Resbalé en las mismas escaleras: fisura en el tobillo. Ayer me di un golpe en la cabeza con la barra del bar: esguince cervical. Mi cuerpo claramente me pide que renuncie. FML

Hoy, después de solo una semana en un viaje en tren de un mes con una amiga y mi mochila, empiezo a sentir dolor en la rodilla. Luego, viene el diagnóstico: tendinitis rotuliana en ambas rodillas. Ni siquiera puedo subir escaleras. Las últimas 3 semanas van a ser divertidas. FML

Hoy, después de 25 años de carrera sin problemas, ya van dos veces que me lesiono en el trabajo. Hace un mes fue mi espalda; fui al médico, quien hizo la declaración y dio un descanso por 3 semanas. Hoy es mi tobillo, pero no me atrevo a ir al médico. Me duele. FML

Hoy, me despedí de mi reumatóloga, orgullosa de haber superado una larga rehabilitación del hombro. Al salir de su consulta, resbalé: doble esguince de tobillo. FML

Hoy, un mes después de que me dijo que las radiografías de mi rodilla no mostraban nada y que con un poco de fisioterapia debería aliviarme, ese mismo ortopedista, delante de esas mismas radiografías, exclama: «¡Ay, madre mía, esta rodilla, qué mal está!» Su consejo: pedir otra cita si no mejoraba. FML

Hoy, pruebo la escalada en un rocódromo. Tras varios intentos, alcanzo la cima. Exhausta, me dejo caer sobre una colchoneta de 60 cm de grosor. Gracias a mi hiperlaxitud: mis pies se doblan hasta tocar mis tibias al hundirse. Resultado: doble esguince con arrancamiento óseo. FML

Hoy, después de fracturarme la rodilla, estoy disfrutando del sofá, donde mis hijos juegan a curarme con su equipo de doctor… hasta que prueban mis reflejos con el martillo. FML

Hoy, fui a urgencias. El auxiliar de enfermería, tras una rápida exploración, me miró por encima del hombro y dijo que solo habría hecho falta tomar un paracetamol y quedarme en casa. Tras la revisión del médico, me diagnosticaron una doble fractura de tobillo. FML

Hoy, vuelvo al trabajo tras fracturarme el tobillo en la empresa. Mi jefe no ceja en su empeño: quiere que trabaje en la última planta sin ascensor, a pesar de que el médico me ha prohibido subir escaleras. FML

Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML