Hoy, me levanto en plena noche, con las luces apagadas, para beber algo. Veo una figura oscura en el suelo de la cocina, paralizado por el miedo porque no tengo mascota. Tras un rato, al no ver movimiento, me acerco despacio al interruptor. Era el paquete de pan de molde que se había caído de la mesa. FML

Hoy, estoy tan obsesionado con la limpieza que tengo pesadillas donde la gente ensucia mi casa. FML

Hoy, bajo al baño en plena noche, sin encender la luz, descalzo, y piso el vómito del gato. ¿Qué? ¡Si ya no tengo gato! El de los vecinos entró en mi casa, se zampó mis croissants y vomitó por todas partes. Luego fue una carrera para sacarlo y ponerme a limpiar a las 4 de la madrugada. FML

Hoy, decidí hacer una limpieza a fondo en la casa. Durante más de dos horas, dejé todo impecable de arriba abajo. Estaba agotada y orgullosa de mí misma… hasta que tropecé con el cubo. Cinco litros de agua usada se derramaron por toda la cocina. FML

Hoy, hice una limpieza a fondo de la cocina. Rompí mi taza de café, mi compañero de piso dejó caer el bote de sémola y la salsa explotó en la cacerola. El papel pintado ahora huele a cuscús, los armarios están llenos de café y mi cocina parece una playa. Me rindo con la limpieza. FML

Hoy, vuelvo a casa tras una semana en el hospital. Veo el cubo de basura olvidado en el balcón, lleno de mejillones, ponerse a moverse. Pude contemplar una erupción ininterrumpida de gusanos durante 10 minutos. FML

Hoy, me desperté al amanecer por voces y ruidos de latas que venían del vestíbulo del edificio. Decidí verificar quién había tenido la audacia de faltar tanto a la civilidad y beber refresco a esa hora. Eran tres personas sin hogar con cervezas; uno dejó un charco de excrementos en mi jardín. FML

Hoy, descubrí cómo mi compañero de piso limpiaba el suelo de su habitación: anda descalzo y luego sacude las migas sobre el cubo de la basura. FML

Hoy, mis cereales llevaban cierto tiempo en la despensa. Al servirlos en el bol, vi un montón de bichitos que se movían por la superficie. Ayer por la mañana estaba menos despierta que hoy. FML

Hoy, limpieza del sótano. Durante la pausa, subí a tomar un café y vi un hilo que sobresalía de la manga. Tiré. En realidad era una pata de araña y el bicho estaba vivo. Mi grito asustó a toda la casa. FML