Hoy, son las 3 de la mañana y tuve una pesadilla. Me siento en mi cama, temblando, lista para ir a buscar un vaso de agua, y aún no he encendido la luz. De repente, la pata de mi gato escondido bajo la cama ataca mi pie para jugar. Mi grito despertó a toda la casa. FML

Hoy, me levanto en plena noche para beber. En la penumbra de la cocina siento cosas bajo los pies y veo como granos de arroz en el suelo. Limpio la casa todos los días, así que es raro. Enciendo la luz. Cientos de larvas se retuercen por todas partes. La basura está vacía y todo está impecable. No lo entiendo. FML

Hoy, tengo aracnofobia. Entré en la cocina a oscuras y vi una silueta oscura en el suelo. Entré en pánico; con el corazón a mil, me acerqué para aplastar al monstruo. Era un Chocapic. FML

Hoy, en mitad de la noche, la televisión se encendió de repente. Cuando me levanté para entender qué había pasado, vi a mi gato, con la pata sobre el mando a distancia y los ojos bien abiertos. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, en la noche, me desperté sobresaltada por ruidos de cosas rompiéndose. ¿Un ladrón? ¿Mi gato? No, solo el mueble de la cocina colgado en la pared que se cayó, con toda la vajilla dentro. FML

Hoy, me levanté de prisa porque llegaba tarde. Por consideración a mi novio que aún dormía, no encendí la luz. Al vestirme, distingo vagamente un calcetín tirado sobre la alfombra y lo recojo para ponérmelo. Era el vómito del gato. FML

Hoy, bajo al baño en plena noche, sin encender la luz, descalzo, y piso el vómito del gato. ¿Qué? ¡Si ya no tengo gato! El de los vecinos entró en mi casa, se zampó mis croissants y vomitó por todas partes. Luego fue una carrera para sacarlo y ponerme a limpiar a las 4 de la madrugada. FML

Hoy, sola, veo una película de terror. En el momento en que la tensión llega a su punto máximo, entreveo una forma moviéndose en el sofá. No me había dado cuenta de que el gato dormía junto a mí. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML