Hoy, estaba en una fiesta en casa de unos amigos. Durante una conversación, le contaba a una amiga de mis amigos que mi hijo de 4 años acababa de tener una otitis. Ella me aconsejó ponerle 10 gotas de orina de la mañana en los oídos, por la mañana y por la noche. Me reí, pero ella no estaba bromeando. FML

Hoy, mi hija de dos años y medio, adicta a su medicamento, me lo pide con insistencia. Le explico que ya no tose y que por eso no lo necesita. Sin rendirse, tose de forma muy teatral, con una mirada decidida. ¿Su medicamento? Un supositorio. FML

Hoy, con las dos manos enyesadas, necesito que mi hijastro de 16 años abra el frasco de medicamentos con tapón de seguridad infantil. Él se apresuró a explicarle cómo funciona a mi hija de 7 años para que ella me cuide, porque: "Es tu madre, no la mía". FML

Hoy, tengo conjuntivitis. Debo ponerme gotas en los ojos para curarme. 1, 2, 3 veces... No hay forma, no logro atinar. Sería más fácil si me quitara los lentes. FML

Hoy, hablé por primera vez con una vecina que, al igual que yo, tiene un bebé. Ahora sé que mi hija debería haber llevado un gorrito, que debería tener un chupete, que le falta la vacuna BCG y que tengo que ponerle enseguida la segunda dosis. FML

Hoy, mi hija de cinco años estaba jugando con unas cuentas que se ablandan al contacto con el agua. Se metió una en la nariz y, al mezclarse con los mocos, se reblandeció. No hubo manera de sacarla; tuvimos que llevarla a urgencias. FML

Hoy, como preparadora de farmacia, una clienta vino a verme por su bebé, que tenía una pequeña conjuntivitis. Una vez que le di mis consejos, me preguntó si podía aplicarle leche materna en el ojo, ya que había leído en internet que era antiseptica. FML

Hoy, mi hija de trece años lleva una hora encerrada con llave en el baño para prepararse. Toco la puerta, digo que estoy enfermo y necesito el jarabe que está en el botiquín. ¿Su respuesta? 'Muérete, paso a la nueva generación.' FML

Hoy, tengo otitis y me duele mucho la oreja. Mi madre, que tenía que llevarme al hospital, al no encontrar algunos papeles, me pregunta en serio: "¿No puedes esperar hasta mañana? Así nos saldrá más barato." Y ahí sufro. FML

Hoy, la abuela de mi hija considera inaceptable que el médico no le ponga un parche anestésico antes de las vacunas, pero para ella es normal querer ponerle pendientes con apenas un año. FML