Hoy, le pido a mi hijo de 8 años que se baje del coche para comprobar que pasa bien por debajo del pórtico. Me hace señas de que está bien. Me puse en marcha y me olvidé de volver a subirlo al coche. Cien metros más adelante, me paro. Su reacción: «Ya verás el día que te olvide en una residencia de ancianos». FML

Hoy, embarazada hasta el cuello de mi segundo hijo, estoy subiendo las escaleras para ir a mi habitación cuando, de repente, mi esposo exclama: "¡No te quedes en las escaleras, es peligroso para el bebé!" A lo que mi primer hijo añadió: "También es peligroso para las escaleras." FML

Hoy, en el parque, corro a toda prisa para evitar que mi hija de dos años se caiga de una escalera del área de juegos. Mientras tanto, un niño desconocido aprovecha para robar y esconder mi móvil entre las virutas de madera, debajo de una escalera, en la zona de juegos. Sus padres lo llamaron simplemente "una mala broma". FML

Hoy, estaba cuidando a Arthur, de catorce meses. Sin previo aviso, el niño empieza a correr directamente hacia las escaleras. Salto para evitar que se caiga al piso de abajo cuando el niño se detiene en seco antes del primer escalón, me señala con el dedo y estalla de risa. FML

Hoy, me desperté sobresaltada por el ruido de mi hijo cayéndose por las escaleras. FML

Hoy, mi hijo baja corriendo por las escaleras, así que le digo que baje despacio. ¿Quién se cayó bajando despacio las escaleras? Mi hijo se rió en mi cara diciendo: 'La próxima vez corre, mamá.' FML

Hoy, llevo a mi hijo de 4 años al trabajo. Pongo en marcha varias tareas en diversas máquinas y le explico que puede mirar pero no tocar. A lo que me responde: 'Si no quieres que toque tus cosas, no debiste tener un hijo.' FML

Hoy, el ascensor de mi edificio está averiado. Me toca subir siete pisos a pie. Al llegar arriba, sin aliento, saco las llaves un poco bruscamente y hacen un salto mortal hacia atrás por el hueco de la escalera. Han caído hasta la planta baja. FML

Hoy, mi hijo de cinco años tuvo una pesadilla durante su siesta y se niega a salir de la cama por miedo a los monstruos que están escondidos debajo. Para tranquilizarlo, me hago la valiente y finjo revisar, solo para encontrarme cara a cara con una araña horrible. Salí corriendo de la habitación, dejándolo atrás. FML

Hoy, el ascensor quedó atascado entre dos pisos. Mi padre grita, vocifera y golpea las puertas con todas sus fuerzas hasta que, al final, se desmaya. Yo me quedo sola en el ascensor. FML