Hoy, tengo un nuevo mozo de baño. No, no me refiero a un portarrollos, sino a mi hijo de cuatro años que, cada vez que voy al baño, se lanza dentro, levanta la tapa, comprueba que la taza esté limpia y sale diciéndome: "¡Está listo, mamá!". FML

Hoy, estoy enseñándole a mi hijo de dos años a ir al baño, y ¡me está costando mucho! Así que, cuando entra al baño mientras yo estoy haciendo del dos, lo dejo estar ahí pensando que así seguirá mi ejemplo. Me miró, tomó el único rollo de papel higiénico que quedaba, y se fue con él. FML

Hoy, en la sala de espera abarrotada del médico, mi hijo de 12 años estaba impaciente. Me dijo que era aburrido esperar tanto. Todavía no sé por qué le respondí: "Haz como el perro: da vueltas en círculo y juega con tu cola!". FML

Hoy, como cada noche desde hace meses, mi hija de un año espera pacientemente a que le ponga un pañal limpio para, enseguida, hacer caca en él, mirándome fijamente a los ojos mientras se ríe. FML

Hoy, mi hijo de cinco años va al baño mientras me ducho. Cuando salgo de la ducha, me dice: "¡Mamá, tienes el trasero grande!" Yo le respondo: "¿Ves por qué prefiero ducharme sola?" — "¿Porque ocupas mucho espacio?". FML

Hoy, estando sola en casa, aprovecho para ir al baño antes de ducharme. No sabía que mi hermano había terminado las clases antes. Está en el salón con sus cuatro colegas, justo delante de la puerta del baño. Y llevo 30 minutos desnuda en el baño esperando a que se vayan. FML

Hoy, me acomodo en el baño para hacer lo que tengo que hacer, cuando me doy cuenta de que ya no hay papel. Es demasiado tarde para salir. Al oír a mi hija de siete años pasar por el pasillo, le grité: "Alex, por favor, tráeme papel para papá." Y ella respondió: "¿Vas a escribir mucho, papá?". FML

Hoy, mi hijo, que pronto volverá al colegio, está aprendiendo a ir al baño por sí mismo. Después de muchos 'accidentes' con el número dos, ha encontrado LA motivación: '¡Salpica, hace agua en el trasero!' FML

Hoy, le pido a mi hijo que me ayude con la limpieza y que limpie la ducha. Me responde que no hace falta, porque 'por definición, una ducha siempre está limpia'. Tiene 16 años. FML

Hoy, en el restaurante, espero desesperada frente al baño. Se empieza a formar una pequeña fila detrás de mí. Molesta, golpeo la puerta gritando y doy pequeños toques al picaporte. La puerta se abre. Se me había olvidado intentar abrirla al llegar. FML