Hoy, estoy en casa de mi madre por una semana. Habla tanto que, incluso estando en el baño, enferma, y resfriada, sigue hablando, haciéndome preguntas sobre cosas triviales, y hasta acaba de abrir la puerta para escuchar mejor mis respuestas. FML

Hoy, ayudo a mi mamá a preparar su mudanza. Le había dicho que la iban a llamar por lo del contador. Hace 3 días que no contesta las llamadas porque 'era un número desconocido y dijeron que enviarían un mensaje de texto antes de llamar.' Por mi paciencia. FML

Hoy, mi tobillo lesionado me tiene postrada en casa, en el duodécimo piso sin ascensor. Mi madre se ofreció a llevarme las compras. Acepté, encantada de tener un poco de compañía cada día. Me trajo lo necesario para sobrevivir al menos dos semanas, y luego se fue de inmediato. FML

Hoy, apenas llegué del trabajo, mi madre me cae encima y me reprocha por no haber hecho la limpieza y la comida, diciendo que me pasé el día holgazaneando. Hoy, enfermo como un perro, apenas podía levantarme para ir a vomitar, pero aparentemente eso no es una excusa. FML

Hoy, escucho el mensaje en mi contestador de mi padre: 'Hola hija, te llamo porque estoy aburrido. Tu madre tiene gastroenteritis y está postrada en la cama, así que me estoy aburriendo y pensé en llamarte. ¡Besos!' FML

Hoy, estoy en el baño haciendo una gran caca. Tocan a la puerta, me limpio rápidamente y salgo sin tirar de la cadena. La repartidora de correos, embarazada, me entrega un paquete y, avergonzada, me pide si puede usar mi baño porque tiene una necesidad urgente. FML

Hoy, por fin puedo levantarme después de dos semanas postrada en la cama por una hernia y una ciática. Al ver el estado del cuarto de mi hija, le pido que venga a ordenarlo de inmediato. Respuesta: "Pero mamá... ¡estabas descompuesta!" FML

Hoy, llevo una semana esperando una llamada súper importante de la que le hablo todos los días a mi madre. Hoy por fin la recibo. En plena conversación ella se pone a gritar mi nombre. Interrumpo la llamada para preguntarle qué quería. ¿Su respuesta? 'Nada, me estaba hablando a mí misma'. FML

Hoy, mi madre, que está perdiendo seriamente la cabeza, me llama para pedirme mi número de teléfono. Cuanto más intento hacerle entender lo que pasa, más insiste. Es cierto que cada vez más me habla de mí como si fuera otra persona. Por mi propia salud mental. FML

Hoy, llamo a mi madre, siempre gruñona, insatisfecha y que solo piensa en sí misma. Estoy hasta arriba: trabajo 70 horas a la semana, hago todo lo posible por pasar tiempo con mis hijos; en fin, los huecos en mi agenda son escasos. Mi madre contesta con un glorioso: "¡Ah, por fin! Hace 3 semanas que no llamas." FML