Hoy, estoy haciendo de niñera y subo a ver la televisión después de haber acostado a la pequeña de cinco años. Pantalla plana HD, alta tecnología, con innumerables botones. Imposible encenderla. Es entonces cuando escucho una vocecita: "¡Puedo encenderla si me dejas mirar!" FML

Hoy, le pido a mi hijo de dieciséis años que encienda la lámpara del salón. Al no verlo de buen humor, le digo: "¡Sin quejarte, por favor!" Al haberlo entendido mal, pasó cuarenta minutos intentando encender la lámpara sin enchufarla. FML

Hoy, tuve que ayudarlo otra vez a encontrar la guía de televisión en la mesa del salón. ¿Quién? Mi padre, 50 años, sano, pero totalmente dependiente. FML

Hoy, ordené toda mi habitación porque no encontraba mi mando de la PS3. Cuando terminé, mi padre entró en la habitación y me tendió el mando diciendo: «Mi plan funcionó». FML

Hoy, mi hija de cuatro años se fue a la escuela con el control remoto de la TV en su mochila. Como ayer confesé no haber hecho mucho en la oficina, decidió castigarme por trabajar mal y privarme de la televisión. Eh sí, a cada uno su turno. FML

Hoy, después de haber avanzado mucho en una partida de videojuego, mi hija de cinco años llega, va detrás de la tele, desenchufa la consola y me dice mientras agita el cable: "¡Mamá dijo que pares! ¡Es hora de comer!" FML

Hoy, me levanto muy cansada. Me siento frente al televisor y tomo el mando a distancia para encenderlo. No pasa nada, pero mis persianas no paran de abrirse y cerrarse. Entonces me doy cuenta de que estaba intentando encender la tele con el mando que controla las persianas. FML

Hoy, en el taller de una asociación para la que trabajo desde hace 2 meses, pruebo una tele. Está estropeada. El procedimiento exige cortar su cable de alimentación para dejarla como chatarra. Me dispongo a hacerlo, olvidando un paso importante: ¡DESENCHUFARLA! Por el riesgo de incendio y los 220 voltios. FML

Hoy, mi padre encontró un encendedor en el cajón de mi escritorio. Enojado, le recordé que no tenía nada que hacer en mi habitación, sobre todo cuando yo no estaba. Se marchó y regresó unos minutos después con un papel en la mano: una orden de allanamiento firmada 'Mamá'. Entonces, a ver... . FML

Hoy, por pereza, le pido a mi hija que vaya a buscar la radio del coche. Al no verla volver tras 10 minutos, me preocupo. Y con razón: con empeño intentaba desoldar mi estéreo del coche. Buen potencial como atracadora, pero con mi radiografía de tórax me habría bastado. FML