Hoy, partido de fútbol. Soy suplente. Cuando entro para sustituir a un compañero, él sale del campo por las provocaciones de los hinchas rivales. Responde a los insultos. Se arma una pelea general entre espectadores y jugadores. Partido suspendido. No jugué ni un minuto. FML

Hoy, partido de fútbol de la copa regional contra un equipo supuestamente mucho más fuerte. A pesar de todo, ganamos. Fiesta en el vestuario. Euforia general, salvo el entrenador. Le pregunto por qué. 'Estoy pensando en el próximo partido de liga...' Gracias, entrenador, por compartir este momento de intensa alegría. FML

Hoy, soy portero de balonmano y acabo de hacer la parada que hace ganar a mi equipo. Muy contento, salto de alegría y, con el cordón de mi zapato desatado, caigo... en la portería... con la pelota en la mano. Al final, las prórrogas no son tan malas... FML

Hoy, soy delantero de mi equipo de fútbol y se saca un córner. Hago una magnífica volea que entra en la escuadra. En mi propia portería. FML

Hoy, acompaño y entreno a un equipo de fútbol de jóvenes adolescentes. Todas siguen más o menos mis instrucciones y consejos. Excepto una, que me dice que no sé nada y que soy un pésimo entrenador. Mi hija, 14 años. FML

Hoy, partido de fútbol contra el mejor equipo del grupo. Marcador final: 1-0 para ellos. Fui yo quien marcó. Soy el portero y me resbalé dentro de mi propia portería con el balón en las manos. FML

Hoy, juego un partido de fútbol bastante importante, a nivel regional. Para la ocasión, el club se lo ha montado a lo grande: carteles, folletos y un locutor que anuncia por megafonía el nombre de los jugadores antes del inicio. EL nombre de TODOS los jugadores. Menos el mío. Enhorabuena, ya habéis adivinado de quién se trata. FML

Hoy, estoy arbitrando un partido de fútbol entre dos equipos de niños de 8 a 10 años. El padre de un jugador entró por sorpresa al juego para ayudar a su hijo a marcar un gol. Antes de que pudiera silbar, los padres del equipo contrario ya habían invadido el campo para detenerlo. FML

Hoy, juego un partido de fútbol. Somos claramente superiores a nuestros rivales de hoy y vamos ganando 3-0. Quedan 20 minutos por jugar. No nos puede pasar nada. No podemos perder. Y sin embargo, perdimos. FML

Hoy, me uno a un nuevo club deportivo. Bastante tímido, para hacer nuevos amigos, me invento un personaje pretencioso y altanero, multiplicando las bromas y sarcasmos para hacerlos reír. Desempeñé tan bien mi papel que se lo tomaron todo en serio. Me odian. FML