Hoy, soy secretaria médica en un pequeño consultorio con las ventanas cerradas por el calor. No estoy en recepción, pero un paciente aparece de improviso para pedir una cita. Me acababa de tirar un pedo. FML

Hoy, después de buscar un médico de cabecera en la guía de mi barrio, marqué el número de una consulta cerca de mi casa. 'Hola señor, me gustaría pedir una cita para esta mañana.' — 'Lo siento, señorita, eso no va a ser posible. Soy médico forense.' FML

Hoy, como desde hace 10 años, soy fisioterapeuta. Estoy trabajando con una paciente senil, que se asusta al estar de pie, se agarra de los bolsillos de mi bata, la cual se desabrocha de repente, justo en el momento en que unos médicos entran en la habitación. FML

Hoy, tengo una doble tendinopatía en el hombro. Se lo comenté a mi prima, quien es fisioterapeuta en el hospital, esperando algo de consuelo. Ella se volvió hacia su novio y dijo: "¿Ves? Por eso no quiero trabajar en consulta: solo de lidiar con patologías de mierda, que además tardan una eternidad en tratarse y nunca se curan del todo." FML

Hoy, durante mi día libre lleno de citas médicas, mi jefe me pidió que le enviara de inmediato una factura dirigida a un cliente. Tuve que pedir prestada la computadora del fisioterapeuta. El fisioterapeuta entendió muy bien por qué me costaba relajarme. FML

Hoy, hace un año que pedí cita con una ginecóloga en mi nueva ciudad. Como soy paciente nueva, las esperas son largas, lo cual entiendo. Adivinad quién ha recibido un SMS cancelando la cita a un mes de la fecha prevista… FML

Hoy, después de 8 meses de espera y una cita aplazada tres meses por el hospital, finalmente tuve mi consulta. Me registré en la recepción y esperé casi una hora viendo a los pacientes ir de un especialista a otro. Mi médico se fue porque 'no me vio llegar.' FML

Hoy, estoy en urgencias y la enfermera me pregunta a qué me dedico. Le respondo y después le pregunto: «¿Y usted?». FML

Hoy, tengo cita en el hospital con un endocrinólogo para empezar un seguimiento. Pedí esa cita expresamente para dejar de ser atendida por la doctora desagradable e incompetente que me atendía en su consulta privada. Adivina quién también trabaja en el hospital. FML

Hoy, siendo secretaria en un consultorio médico, una paciente me llamó a las 8:30 por una urgencia. Le propuse que viniera a las 9:30 para que el médico la atendiera entre dos pacientes. Ella lo rechazó, porque eso no le dejaba "suficiente tiempo para depilarse". FML