Hoy, revisión médica anual con mi médico de cabecera, a quien no le había visto sonreír en 20 años. Revisa mi fecha de nacimiento y me lanza una mirada cómplice acompañada de una amplia sonrisa: '¡Anda, te toca la colonoscopia pronto!'. FML

Hoy, llevo dos años tratándome por un cáncer, y a veces tengo el ánimo por los suelos, especialmente porque las metástasis continúan apareciendo. Mientras digo que espero que el nuevo protocolo de quimioterapia funcione, me responden: 'Dices que no funciona, pero bueno, todavía estás aquí.' Gracias por el apoyo. FML

Hoy, una semana después de la colonoscopia, tenía cita con mi proctólogo, quien me saluda con su voz dulce: 'Encantado de ponerle una cara a este ano.' FML

Hoy, después de una cita médica algo incómoda para el control de mis testículos, mi médico se mostró un poco irónico al decirme: "¡Y que llegue pronto el cribado colorrectal, eh!". FML

Hoy, tengo 35 años y estoy esperando los resultados de una biopsia para un tumor en el seno, que tiene un 95% de probabilidades de ser canceroso. Al hablar de ello con una amiga, dije la frase: 'Quiero el cáncer luminal A, parece ser el menos malo.' Cuando tu frase comienza con 'quiero' y termina con el nombre de un cáncer... FML

Hoy, una compañera termina su jornada laboral. Le digo: "¡Hasta mañana!" Ella se ríe y responde: "Pues nada, hoy estoy de descanso. Pero no te preocupes, voy a ver al médico." Yo replico: "Pues espero que te dé una noticia grave." Ella comenta: "Voy a conocer los resultados de mi biopsia." Tengo que dejar de exagerar. FML

Hoy, me entero de que una de mis compañeras está diciendo a todo el mundo que exagero mis problemas de salud para tener más días de baja por enfermedad. Me van a extirpar un tumor canceroso en dos semanas. FML

Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML

Hoy, me preparo para celebrar mis 50 años. He recibido dos cartas para recordármelo: una para la detección del cáncer de mama y otra para la detección del cáncer colorrectal. FML

Hoy, como cada semana, visito a mi tía en la clínica, condenada por un cáncer agresivo y que ya no puede moverse, esta vez con mi hermano poco empático. Una vez allí, le da un beso y dice: 'Hola, ¿cómo estás?' y luego se sienta en un sillón frente al televisor esperando el momento de irse. FML