Hoy, debido a un terrible dolor de estómago, llamé a emergencias. En urgencias: TAC y ecografías, y el médico me pregunta si quería tener hijos, y luego me suelta: "Bueno, de todas formas está muerto." El tacto también, al parecer. FML

Hoy, estoy en urgencias pediátricas. Somos varios esperando pacientemente a que atiendan a nuestros hijos. Un bebé de 15 meses estaba solo mientras su madre jugueteaba con su móvil. Incluso se frotó contra una pierna ensangrentada y su pañal estaba lleno. Tuvimos que decírselo a la madre. Para él, FML

Hoy, nuestra vecina trajo de vuelta a casa a unos cuatrillizos desde el hospital. Mi hijo de cinco años preguntó cuántos iban a ahogar. He criado a un monstruo. FML

Hoy, de guardia por la noche como médico, me llaman por un niño enfermo. Una vez que llego, los padres están sin el pequeño. Ante mi incomprensión, el marido le dice a su esposa: '¡Te dije que tenías que traerlo!' FML

Hoy, después de varios meses de esfuerzo, logré convencer a mi esposa para que tengamos un hijo. En la mesa con mis padres, les hablamos al respecto. Ellos consideraron oportuno describir lo horrible que era cuando era niño. De vuelta a la casilla de salida. FML

Hoy, soy residente de medicina. Desde hace unos días, estoy en la sección de obstetricia y me encargo de los recién nacidos. En el momento crucial, mi supervisor me pide que anuncie un nacimiento. Por costumbre: 'Hora del fallecimiento: 15:04'. FML

Hoy, solicito la afiliación de mi bebé a mi tarjeta sanitaria. El empleado me dice que necesita la firma del papá. Le respondo que ha fallecido, con pruebas. Me responde, con cara de atontado: 'Sí, pero necesito la firma del papá.' Para su colega desesperada al lado, FML

Hoy, recibí una llamada de mi madre. Debo ir al hospital a ver al bebé de su colega. Al llegar, hay 20 personas en la habitación, me acerco a la cuna, el bebé tiene 6 dedos en cada mano... Comienzo a sentirme mal, la colega de mi madre que acaba de dar a luz me deja su cama... FML

Hoy, di a luz a una niña en el pasillo de la clínica. La partera que nos llevó a la habitación intentó tranquilizarme: "Hay cosas peores, ¿sabes? Hace dos años, hubo una que tuvo a su bebé en el estacionamiento." Esa también fui yo. FML

Hoy, después de dejar a mi hijo de 14 meses en casa de mis padres para una escapada romántica, me invadieron unos intensos dolores en el estómago. Mi marido me llevó al hospital, donde el médico, con una sonrisa, me dijo: '¡Tiene que pujar, señora, que ya viene el bebé!' ¿El bebé? ¿Qué bebé?. FML