Hoy, lunes, llamo a la recepción de un dentista para ver si tienen una cita de urgencia para tratar un diente que me duele y que se mueve desde hace al menos tres días. La recepcionista me contesta: "Las urgencias son los domingos y los días festivos." Vaya, no pensé en llamar ayer. FML

Hoy, en el hospital de día, no hay pacientes a los que atender. La jornada es floja y larga. Incluso acepté atender llamadas de telemarketing. Así fue toda la semana, y volverá a suceder mañana. FML

Hoy, necesitaba dos resonancias magnéticas con urgencia. Voy a la clínica para pedir cita. Me envían al Centro de Imagen Médica al otro extremo de la ciudad. Allí me dicen que debo concertar una cita por teléfono. Al final, resultó que tenía que contactar directamente con el hospital. No hay que tener prisa... FML

Hoy, un neurólogo finalmente se ha establecido en el único hospital de mi ciudad situado a 10 minutos de mi casa, y que acepta nuevos pacientes. ¿El problema? La primera consulta se debe realizar obligatoriamente en el otro hospital en el que ejerce, que está a 45 minutos en coche. Para mí y los otros pacientes, FML

Hoy, y desde siempre, atiendo las llamadas del Servicio de Urgencias. Una persona me llamó para reportar una emergencia vital y le pregunté, para poder enviar una ambulancia, dónde se encontraba. Naturalmente, me respondió: "Pues, al frente, señora." FML

Hoy, tengo otitis y me duele mucho la oreja. Mi madre, que tenía que llevarme al hospital, al no encontrar algunos papeles, me pregunta en serio: "¿No puedes esperar hasta mañana? Así nos saldrá más barato." Y ahí sufro. FML

Hoy, tengo un problema de salud y tengo que ver a dos especialistas distintos, con poco tiempo entre las dos citas. Tras muchas llamadas conseguí mis citas: una a 40 km de donde vivo y la otra a 65 km. Vivo a 10 minutos a pie del hospital de mi ciudad, donde me dijeron que no era posible concertar la cita. Por culpa de mi presupuesto para la gasolina. FML

Hoy, llamo a varios consultorios cerca de mi casa para encontrar un nuevo médico de cabecera. El mío dejó de ejercer hace varios meses. Las secretarias me comunican que dos de los médicos están de baja por enfermedad. FML

Hoy, a las 2 de la madrugada, recibí una llamada del servicio de urgencias —donde me habían llevado por una fuerte crisis de asma— preguntándome dónde estaba. Estaba en mi casa, después de haberme ido a las 20:10 sin que nadie se diera cuenta, tras haber escuchado durante casi 4 horas: "Podrá salir cuando el médico la haya visto de nuevo". FML

Hoy, después de una semana y media, estoy enfermo. Tuve que llamar al 911 por un problema respiratorio, y como el costo del trayecto de la ambulancia es muy caro, y una simple consulta al médico también, debo seguir enfermo y con dificultad para respirar. FML