Hoy, tengo una cita en el consultorio del médico para un examen ginecológico. Me acomodo en la camilla (desnuda, con las piernas abiertas) y suena el teléfono. Permanecí en esa posición durante quince minutos mientras un estudiante de medicina en prácticas me observaba fijamente. FML

Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, un poco enfermo, fui a hacer mis necesidades grandes al baño que está junto a la sala de espera. Después de un magistral y sonoro ¡plof!, no fue necesario ni 2, sino 5 descargas de agua para hacer desaparecer las evidencias. La sala de espera está llena y parece incómoda. Todos me miran. El médico soy yo. FML

Hoy, fui a emergencias por dolor testicular. Descubrí con horror quién sería la médica interna que me atendería: una antigua amiga del colegio. Avergonzada, pero muy profesional, procedió a palparme las partes y me anunció con gesto apenado: 'Tengo que hacerte un examen rectal para estar segura...' FML

Hoy, mientras estaba desnuda, con los pies en los estribos, el ginecólogo me dijo que había olvidado mi expediente en la secretaría. Después de unos minutos, me incliné para ver dónde estaba. La puerta estaba abierta y desde mi lugar podía ver a la gente en la sala de espera. FML

Hoy, después de una cita médica algo incómoda para el control de mis testículos, mi médico se mostró un poco irónico al decirme: "¡Y que llegue pronto el cribado colorrectal, eh!". FML

Hoy, tenía una cita para un ultrasonido de rodilla. Bajé mis pantalones y me recosté en la camilla. El doctor me miró fijamente la entrepierna durante todo el examen. Al final, me di cuenta de que tenía un agujero en el calzoncillo. FML

Hoy, voy al laboratorio médico para unos análisis de orina. Entro al baño y, «en seco», me tardo un poco. A través de la puerta, oigo a la recepcionista impacientarse desde el pasillo: «Bueno, le pedimos pipí, no semen.» La sala estaba llena. FML

Hoy, estando un poco enfermo, estoy en la sala de espera del médico. La espera es larga y aprovecho para hurgarme discretamente la nariz. Bueno, "discretamente"… eso fue hasta que un viejito soltó un "¡PUAJ!" ruidoso. FML

Hoy, fui a la visita con el ginecólogo. Durante el examen, me hizo daño. Muy estresada, estiré la pierna por reflejo. Así que me quedé atrapada en la silla, con las piernas abiertas, los instrumentos atascados, llamando a la secretaria en busca de ayuda porque el médico, inconsciente, no se despertaba. FML