Hoy, quiero tomar una foto en un cementerio. Llega un anciano y, por miedo a quedar como una idiota, me pongo cara triste frente a una tumba. Se acerca a mí y me dice: "¿Conoció a mi hijo?" FML

Hoy, visité París y, por lo tanto, pasé por el emblemático cementerio del Père Lachaise. Tras recorrer algunos caminos, me di cuenta de que mi hijo de siete años ya no estaba. Me alarmé, pero luego lo vi a lo lejos, con una mueca de orgullo. "¡Mamá, encontré un lugar genial para poner tu tumba!". FML

Hoy, voy al entierro de un tío que no conocía muy bien. En un impulso poético me acerco a la fosa para lanzar una rosa dentro del ataúd. La rosa cayó sobre el cuerpo. Yo también. FML

Hoy, fui al cementerio al funeral de la abuela de una amiga. Me uní a la gente que se resguardaba bajo un toldo para el último homenaje. No veía a los familiares directos, pero pensé que llegarían. El maestro de ceremonias comenzó el homenaje titulado "El último viaje de Patrick". FML

Hoy, entierro de mi abuelo paterno. Todos están presentes, incluso mi tía-abuela materna. Llegamos al cementerio, colocan el ataúd en la bóveda, y ahí, delante de todos, ella suelta: "¡Hay sitio para otra persona si alguien quiere meterse!" Malestar general. FML

Hoy, fui al tanatorio porque mi padre falleció. En lugar de ofrecerme sus condolencias, un amigo de mi padre pasó cinco minutos coqueteando conmigo, con los ojos fijos en mi escote. Estaba tan atónita que ni siquiera supe cómo mandarlo a paseo. FML

Hoy, es el entierro de un muy buen amigo de mi padre. En el momento en que bajaban el ataúd al sepulcro, en un silencio total mi estómago empezó a emitir unos ruidos enormes, totalmente incontrolables. Cincuenta pares de ojos me fulminaron con la mirada. FML

Hoy, acompañé a una amiga al funeral de su padre. Al final, cuando ella y su novio empezaron a alejarse, los alcancé y, por reflejo, solté la frase de rigor: "¿Entonces no esperamos a Patrick?" Su padre se llamaba Patrick. FML

Hoy, me encuentro con un conocido en un café. Está acompañado de muchas personas que no conozco, y hay risas y conversaciones en voz alta. Le digo sin pensar mucho: "¡Vaya fiesta aquí, oye!" Él responde rápidamente: "Es el funeral de mi madre." FML

Hoy, fui al crematorio por la mamá de una amiga. Al final de la ceremonia, cuando iba a colocar una vela sobre el ataúd para darle el último adiós, tropecé con un escalón y me quedé tendida delante de todos los presentes. FML