Hoy, visita a la guardería de mi hijo de 3 años. Palabras de la directora, los niños juegan. Al irnos, paso obligado frente a la directora: 'Despídete de la señorita, mi amorcito.' La mira, con un dedo amenazante apuntando hacia ella: '¡Te voy a robar todos tus juguetes!' FML

Hoy, estoy en prácticas en una guardería. Estaba leyéndoles una historia cuando hice una broma. Me reí sola frente a los niños que me miraban, indiferentes. Uno me dijo, con expresión muy seria: '¡Eso no es gracioso!' Y todos empezaron a correr gritando: '¡Toma! ¡Toma!' FML

Hoy, tuve que anunciarles a los dos niños que cuido desde hace varios meses que otra niñera me reemplazará pronto. Con lágrimas en los ojos y dos pequeños regalos en las manos, me disponía a abrir los brazos… '¡Espero que esta vez sea un chico! ¿Te vas pronto?' FML

Hoy, como maestra de primaria, estoy pasando mi último día en clase antes de mi baja por maternidad. Al despedirnos, una alumna me pregunta cómo se va a llamar el bebé. Le digo que se lo diré cuando nazca. Respuesta de la interesada: «¡Claro, porque puede morirse!». FML

Hoy, salida de la ciudad con mi clase de jardín de infancia. Mientras alineamos a los niños contra la pared para darles la merienda, un grupo de jóvenes vino a preguntarnos a qué hora serían fusilados. FML

Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, primer día de jardín de infancia de mi hija. Al ver a los otros niños llorar en los brazos de sus padres, esperaba que la mía hiciera lo mismo. Me disponía a tomarla en mis brazos para tranquilizarla cuando soltó mi mano y me dijo: '¡Adiós, mamá, ve a hacer tus tareas domésticas!' FML

Hoy, estoy devastada. Me echaron de mi puesto de au pair tras 4 días durísimos; la madre invoca la 'diferencia cultural'. El padre rectifica: no puede dormir desde que llegué por los celos de su mujer. Ella grita: "¡NO DELANTE DE ELLA!" Él: "¡ME IMPORTA UN CARAJO! ¿QUIÉN VA A CUIDAR A LOS NIÑOS MAÑANA?". FML

Hoy, voy a recoger a mi hijo a la guardería. La asistente me dice que ha pegado a un bebé. Me arrodillo para estar a la altura de mi hijo y regañarlo, para parecer una madre responsable. Llega otro niño y me da una bofetada. "¡No regañes a mi amigo!" FML

Hoy, como desde hace un mes, acompaño a mi hijo y al hijo de la vecina al jardín de infancia. Dejo al mío, hablo con la cuidadora sobre mi hijo, y salgo de la escuela. En el camino me digo: "Vaya, no dejé al hijo de mi vecina en su clase." Se había quedado en el patio esperándome. FML