Hoy, voy a recoger a mi hijo a la guardería. La asistente me dice que ha pegado a un bebé. Me arrodillo para estar a la altura de mi hijo y regañarlo, para parecer una madre responsable. Llega otro niño y me da una bofetada. "¡No regañes a mi amigo!" FML

Hoy, fui a recoger a mi hija de 2 años a la guardería. Se parece a su padre: rubia de ojos verdes (yo soy morena de ojos marrones). Todas las tardes se niega a irse. La tiro del brazo para que me siga. Mi hija grita: "¡No la conozco, esa señora!" Las miradas de todos. FML

Hoy, acompaño a mi hijo de tres años a su segundo día de preescolar. Me mira muy seriamente y me dice: 'Puedes dejarme a 300 metros de la escuela.' FML

Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, visito a mi hijo y a mi nieta, de 6 años. Me acerco discretamente a su habitación y dejo un billete de diez euros al lado de su hucha. Ella me sorprende y piensa que estoy intentando robarle. Su padre le creyó y me regañó. FML

Hoy, después de la noche en la guardería bilingüe de mi hijo, esta mañana es la ceremonia de despedida para los niños que dejan la guardería. Agotada, la maestra encargada de felicitar a los niños debía decir: 'Los llamaré uno por uno', pero, por un lapsus revelador, dijo: 'Los mataré uno por uno', delante de los padres horrorizados. FML

Hoy, como vigilante en un instituto, reprendo a varios alumnos que llegan tarde y me dispongo a cerrar el portón cuando, de pronto, uno más se cuela. Le digo instintivamente “muévete el culo y sube a clase”. Era el director. FML

Hoy, llevo a mi hijo de tres años y medio al cole. En la puerta me agacho para abrazarlo y mi hijo me suelta un magnífico 'Ni lo sueñes' justo antes de entrar en su clase sin siquiera mirar atrás. FML

Hoy, estoy en prácticas en una guardería. Estaba leyéndoles una historia cuando hice una broma. Me reí sola frente a los niños que me miraban, indiferentes. Uno me dijo, con expresión muy seria: '¡Eso no es gracioso!' Y todos empezaron a correr gritando: '¡Toma! ¡Toma!' FML

Hoy, hace varios días que le pido a mi hijo de cuatro años que recoja su habitación amenazándolo con tirar todos los juguetes que deja tirados. Al ver que no me escucha, lo hago. ¿Su reacción? Vino a verme y me dijo: 'Mira, mamá, te olvidaste este.' FML