Hoy, voy al hospital para una radiografía de la rodilla. Llevo conmigo mis radiografías anteriores, tal como me pidieron por teléfono. Cuando el médico las ve, se ríe. Me quedo desconcertado. Era la última mamografía de mi mujer. FML

Hoy, como desde hace 10 años, soy secretaria médica. Cuando mi jefe me preguntó dónde dejar la radiografía que acababa de revisar, le contesté: '¡En el montón!' Y, para mi sorpresa, me la colocó sobre la cabeza. FML

Hoy, comencé unas prácticas después de muchas tribulaciones. Durante mi entrevista, me juraron por lo más sagrado que no sería una práctica haciendo fotocopias. Efectivamente, gracias a los avances de la ciencia, es una práctica haciendo escaneos. FML

Hoy, estudiante de imágenes médicas, estoy realizando mis prácticas en resonancia magnética. Le pregunto a un paciente que se prepara para una resonancia de próstata, y él me responde, de forma totalmente natural y con mucha seguridad, que tiene: "una anémona en la próstata". FML

Hoy, fui al médico para hacerme una radiografía, después de golpearme violentamente la mano contra una mesa. El médico quiso tocarme la mano, pero la quité por reflejo. Entonces me dice: 'No te preocupes, no te voy a golpear. Sabes hacerlo muy bien tú sola.' FML

Hoy, tengo que hacerme una radiografía de la espalda. Un médico de cierta edad me llama y me dice que solo debo quedarme en ropa interior. Avergonzada, acepto. Más tarde, le cuento mi odisea a mi madre, quien me dice: "Es curioso, yo me hice una recientemente y él me pidió que me quedara vestida..." Curioso, sí. FML

Hoy, trabajo en un hospital y tengo que hacerle una radiografía a un parapléjico. Mientras está instalado, me doy cuenta de que olvidé su expediente en la habitación de al lado. Respuesta automática: 'No te muevas, ya vuelvo.' Él: 'De todas formas, no puedo.' Y es cierto. FML

Hoy, estoy en el hospital. El médico entra en mi habitación y me pide permiso para fotografiar mi suero, que me habían colocado cuidadosamente en el muslo. Acepto, y entonces me explica: "Es para mostrar a mis alumnos lo que no deben hacer bajo ningún concepto." FML

Hoy, me someto a un chequeo médico. Me desnudo en la cabina para hacerme una radiografía de los pulmones. Un hombre entra, y pienso que es el médico. Es cuando se fija en mis pechos con una gran sonrisa que me doy cuenta de que es un paciente que se equivocó de puerta. FML

Hoy, en la sala de rayos X de Urgencias, una paciente accidentada mira con perplejidad su tibia, que no está para nada recta. Tiene un ángulo de 30 grados, pero me dice: 'Espero que no esté rota'. Me reí mucho por dentro. FML