Hoy, mi madre, que está perdiendo seriamente la cabeza, me llama para pedirme mi número de teléfono. Cuanto más intento hacerle entender lo que pasa, más insiste. Es cierto que cada vez más me habla de mí como si fuera otra persona. Por mi propia salud mental. FML

Hoy, estoy usando el teléfono de mi madre porque el mío se quedó sin batería. Recibe un mensaje y lo abro sin querer. El mensaje dice: 'Te extraño, mi bebé, ¿nos vemos esta noche?' No era mi padre, sino uno de sus colegas. FML

Hoy, fui a un bar con mi madre. Al volver a casa, cansada, me fui directamente a la cama. Me desperté y vi seis llamadas perdidas y tres mensajes de mi madre. Me había olvidado de avisarle que había llegado a casa. Tengo 29 años. FML

Hoy, llevo una semana esperando una llamada súper importante de la que le hablo todos los días a mi madre. Hoy por fin la recibo. En plena conversación ella se pone a gritar mi nombre. Interrumpo la llamada para preguntarle qué quería. ¿Su respuesta? 'Nada, me estaba hablando a mí misma'. FML

Hoy, fui al funeral de un primo lejano. Ambiente sombrío en el cementerio bajo la lluvia, pero no contaba con mi teléfono aún encendido, que sonó justo en el momento en que el ataúd entraba en la tierra. Mi tono de llamada: la música de Tetris. FML

Hoy, por primera vez en más de 15 años, mi madre consiguió llamarme por mi nombre sin equivocarse varias veces antes. Justo cuando iba a hacerle un comentario positivo, me di cuenta de que no era a mí a quien estaba llamando. FML

Hoy, estoy desayunando y mi madre habla por teléfono en la habitación de al lado. De repente, toso, me ahogo, me atraganto completamente y empiezo a entrar en pánico. Afortunadamente, mi madre llega... y cierra la puerta. Estaba haciendo demasiado ruido. No puede hablar por teléfono y tener instinto maternal al mismo tiempo. FML

Hoy, ya harta de mi viejo teléfono y con mi madre negándose a comprarme uno nuevo, decidí fingir que me lo habían robado para conseguirlo. Mi madre me llamó, yo le contesté llorando y le conté enseguida mi fingido robo. Me colgó el teléfono en la cara. En ese momento no lo entendí. FML

Hoy, esperaba una llamada de mi madre, pero como tenía las manos ocupadas cuando sonó, le pedí a mi hijo de 14 años que contestara. Como estaba en plena pubertad y la voz le había cambiado de forma muy evidente en poco tiempo, mi madre no lo reconoció y, sin más, le colgó en la cara. FML

Hoy, fui a ver a mi mamá que está en la unidad de psicogeriatría (pacientes con Alzheimer). Un señor se sentó a nuestro lado y me pidió que lo llamara para que encontrara su teléfono. Me dio su número, que sabía de memoria, y así encontró su teléfono. Desde entonces me llegan llamadas perdidas de un tal Jean Marie. FML