Hoy, lo primero que me dice mi suegra, después de dos años sin verme, es: "¿Estás esperando otro hijo?" No, suegra, es solo que mi vientre todavía no se ha recuperado de mi aborto espontáneo de hace 5 días. FML

Hoy, estoy embarazada de 6 meses. Lo primero que hacen mis hijos al verme es hablarle a mi vientre, darle besos a mi vientre, y abrazar mi vientre. Pero ya no a mí. Siento que solo soy un receptáculo. FML

Hoy, me toco el vientre haciendo muecas porque estoy embarazada. Mi compañera me dice: "¡Ay, qué tierno, el bebé patea!" No me atreví a decirle que, en realidad, estaba evitando que unos gases repulsivos se escaparan. FML

Hoy, mi hijo tiene una semana. Mis suegros vienen a conocer a nuestra maravilla. Mi suegro, tan contento, me tomó en brazos y me frotó el vientre para felicitarme. Solo se olvidó de que me habían hecho una cesárea y de que los analgésicos no estaban haciendo efecto. FML

Hoy, mis dos bebés celebran sus 5 meses. Mi madre me dice: "Pero, ¿vas a hacer una dieta? ¿Vas a seguir perdiendo peso, verdad?" Hace ya 2 meses que vuelvo a usar la ropa de antes de mi embarazo. FML

Hoy, diez meses después de haber dado a luz, tuve que enfrentar la realidad: ya no entro en mis jeans de embarazo. FML

Hoy, después de dejar a mi hijo de 14 meses en casa de mis padres para una escapada romántica, me invadieron unos intensos dolores en el estómago. Mi marido me llevó al hospital, donde el médico, con una sonrisa, me dijo: '¡Tiene que pujar, señora, que ya viene el bebé!' ¿El bebé? ¿Qué bebé?. FML

Hoy, mientras me recuperaba con dificultad de mi cesárea, mi suegra amablemente me pidió que no me apoyara en su hijo porque: 'Él está cansado con el bebé. Y una cesárea no es nada, puedes trabajar, floja.' FML

Hoy, tengo una niña. Pasé nueve meses enferma, di a luz con un dolor inmenso, tengo la barriga llena de estrías que parece la reunión de diez flanes, me quedaron diez kilos de más y la primera palabra de mi hija fue 'papá'. FML

Hoy, estoy embarazada de seis meses. Desnuda frente al espejo, contemplo este cuerpo distinto, transformado, casi extraño, y suspiro: '¡Estoy enooorme!' Mi amor me mira, levanta una ceja y me responde lacónicamente: 'Pues mete la barriga.' FML