Hoy, mi hijo frente a una cerradura antigua: está intentando abrirla y yo tengo las manos ocupadas. Le digo: «¡Pero usa la cabeza!» y lo veo darle cabezazos a la puerta. FML

Hoy, me doy un martillazo en el dedo y está fracturado. Mi hija de 4 años, llena de compasión, me dice que desearía que su papá estuviera aquí porque él hace menos ruido. Perdóname por gemir y llorar de dolor. FML

Hoy, como llevo años en silla de ruedas, suelo empujar las puertas con mi silla para abrirlas. Esta vez me había olvidado de desactivar el seguro y la puerta no se abrió cuando me estampé contra ella. Me fracturé ambos maléolos. FML

Hoy, mi hijo de 3 años jugaba con mis nervios y decidí salir al balcón a tomar aire. Sin medir mi fuerza, golpeé la puerta de vidrio, que solo se abre desde el interior, y terminé atrapada en el balcón. Mientras tanto, mi hijo me miraba sonriendo desde el otro lado del cristal. FML

Hoy, con el meñique fracturado, me lastimo sin querer al intentar: 1) quitarme la lechuga entre los dientes; 2) rascarme dentro del oído; 3) abrir la puerta del coche porque soy una mujer, y tengo que sostener todo en mis manos por la crucial falta de bolsillos. FML

Hoy, justo después de pelearme con mis padres, entro en mi habitación y doy un portazo para mostrar mi frustración. Mi padre aparece unos minutos después con un destornillador en la mano y se lleva la puerta. FML

Hoy, no abrí la puerta a los niños durante Halloween. Me rayaron el coche. FML

Hoy, escuché a mi hijo de dos años jugar con su taller de juguete en su habitación, diciendo: "Roto... roto... Papá, lo he roto todo." Fui a ver. No estaba golpeando los clavos con su martillo, sino la pared: "Lo he roto todo..." Y eso que nos lo habían advertido. FML

Hoy, me golpeé el tendón que está detrás del tobillo con la esquina de la puerta del coche. Me dolió y, por el mal reflejo al cerrarla, me pillé el pulgar. Resultado: me fracturé el pulgar. Al menos ya no me duele el tobillo. FML

Hoy, arreglé la puerta de entrada de roble que llevaba meses atascada. Tras una hora de trabajo, se movía con un solo dedo. Ahora salgo de urgencias con seis puntos en la frente: mi mujer abrió la puerta de un empujón, como siempre, sin saber que yo estaba detrás. FML