Hoy, mi hijo de ocho años se cierra violentamente la puerta del 4x4 en los dedos. Alarmada, al intentar sacárselos, le abro de golpe la puerta en la cara. Y zas, cuatro dedos y una arcada superciliar destrozados. FML

Hoy, al salir de casa, le digo a mi hijo que no abra la puerta a nadie, ya que mi esposo y yo tenemos nuestras llaves. "¡Incluso si es mamá quien toca, no abras!" - "Sí, mamá." Cierro la puerta detrás de mí y luego me doy cuenta de que olvidé mis llaves. Cinco horas esperando frente a mi puerta. FML

Hoy, estoy desmontando una cama para mi hijo. Tiene dos años, me mira luchar con una llave Allen y suelta: 'No vas a lograrlo. Yo voy a ser el Papá.' A los dos años, ya duda de mis capacidades y quiere ocupar mi lugar. FML

Hoy, justo después de pelearme con mis padres, entro en mi habitación y doy un portazo para mostrar mi frustración. Mi padre aparece unos minutos después con un destornillador en la mano y se lleva la puerta. FML

Hoy, en plena noche, oigo ruidos en la cerradura. Asustada, le envío un SMS a mi hermanita (en la habitación contigua) para que vaya a ver qué ocurre. Ella me respondió con otro SMS: "El ladrón tiene cuatro patas, una cola, maulla y rasguña la puerta". FML

Hoy, llego tarde a casa y descubro que mi cerradura está rota. Temiendo un robo, logro abrir la puerta a duras penas. No falta nada. Hay hasta algo de más: un aviso de visita de los alguaciles, destinado a mi vecina. Fueron por la puerta equivocada. Solo me queda esperar al cerrajero. Tengo sueño. FML

Hoy, mi padre está muy orgulloso de su última obra maestra: una puerta blindada para irse de vacaciones tranquilo. Al cerrar la puerta dice: "Es como en un hotel, no hace falta llave para cerrarla." Y, como en los hoteles, olvidó las llaves dentro. FML

Hoy, mi hijo de 3 años jugaba con mis nervios y decidí salir al balcón a tomar aire. Sin medir mi fuerza, golpeé la puerta de vidrio, que solo se abre desde el interior, y terminé atrapada en el balcón. Mientras tanto, mi hijo me miraba sonriendo desde el otro lado del cristal. FML

Hoy, mi hija de trece años lleva una hora encerrada con llave en el baño para prepararse. Toco la puerta, digo que estoy enfermo y necesito el jarabe que está en el botiquín. ¿Su respuesta? 'Muérete, paso a la nueva generación.' FML

Hoy, tengo que cuidar a mi nieto porque sus padres no están. Como él es un poco miedoso y yo no tengo las llaves, acordamos una contraseña para que me abra la puerta: su fecha de cumpleaños. Al llegar a la puerta, me equivoqué por un día. El pequeño no abrió. FML