Hoy, como cada noche, es imposible dormir en la oscuridad total. Mi ventana sin persianas da a un patio interior, frente a una fachada donde una de las ventanas está constantemente iluminada. Es imposible avisar al vecino en cuestión, ya que este edificio pertenece a otra comunidad de vecinos. FML

Hoy, desde siempre sufro de insomnio y mañana me tengo que levantar a las 6. A medianoche una vecina empieza a gemir ruidosamente con la ventana abierta, y a la 1 de la madrugada la loca del barrio se pone a dar vueltas en coche gritando y tocando el claxon cuando pasa frente al bloque de pisos. FML

Hoy, dejé la ventana con la mosquitera subida y la luz encendida para refrescar mi habitación. Me olvidé de bajar la mosquitera. Ahora hay al menos cien insectos en mi habitación. Voy a dormir en el sofá. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, desde finales de noviembre mi persiana está rota. En esta época navideña, todos mis vecinos han colgado sus pequeñas guirnaldas de colores que permanecen encendidas por la noche. Mi habitación es una discoteca. FML

Hoy, regresando de una fiesta muy tarde, medio borracho y cansado, estuve varios minutos maldiciendo el interruptor mientras intentaba apagar la luz de mi habitación, hasta que me di cuenta de que la luz venía del exterior porque estaba amaneciendo. FML

Hoy, llego a la casa de mis padres alrededor de la 1:30 de la mañana. La madre de mi amiga me dejó y espera para asegurarse de que entro. Pero está cerrado. Toco la puerta. Se enciende una luz. ¡Uf! Ella se va. Sin embargo, tenemos un sensor de movimiento. Llevo 1 hora esperando. Sola. En el frío. FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, sin poder dormir, me meto en la cama de mi madre. Al no encontrarla, bajo a ver a mi hermana y veo un trozo de papel atascado en la puerta principal que impide que se cierre. Mi madre se ha ido a escondidas. FML

Hoy, salgo al cine con una amiga para la función de medianoche. Al volver, me doy cuenta de que mi pareja cerró la casa dejando la llave en la cerradura. Él está durmiendo con tapones para los oídos, está lloviendo y no tengo batería en mi teléfono. FML