Hoy, voy a recoger a mi hijo a la guardería. La asistente me dice que ha pegado a un bebé. Me arrodillo para estar a la altura de mi hijo y regañarlo, para parecer una madre responsable. Llega otro niño y me da una bofetada. "¡No regañes a mi amigo!" FML

Hoy, visita a la guardería de mi hijo de 3 años. Palabras de la directora, los niños juegan. Al irnos, paso obligado frente a la directora: 'Despídete de la señorita, mi amorcito.' La mira, con un dedo amenazante apuntando hacia ella: '¡Te voy a robar todos tus juguetes!' FML

Hoy, fui a casa de una pareja para cuidar a su hijo por la noche. Al llegar, un niño adorable y pequeñito me abre la puerta y me saluda con una gran sonrisa, antes de girarse hacia sus padres y decir: '¡Vaya, lo han logrado! ¡Es aún más fea que la otra!' FML

Hoy, llevo a mi hijo de tres años y medio al cole. En la puerta me agacho para abrazarlo y mi hijo me suelta un magnífico 'Ni lo sueñes' justo antes de entrar en su clase sin siquiera mirar atrás. FML

Hoy, el personal de la guardería me ha animado fervientemente a llevar a mi hijo con su peluche, para consolarlo si llora. Mañana, mi hijo irá a la guardería con Slirp, los viejos calzoncillos agujereados de su padre. FML

Hoy, soy cajera y un niño pequeño pasa por mi caja. Me señala con el dedo y le dice a su padre: "¡Qué guapa es la señora!" Y su padre responde poniendo los ojos en blanco: "Este crío dice muchas tonterías en un día…". FML

Hoy, entrada al jardín de infancia de mi hijo. Llantos, despedidas desgarradoras y abrazo consolador de la amable maestra. Para mí. Él se divierte mucho y ni siquiera me ha dicho "adiós". FML

Hoy, con este buen tiempo, estoy en el parque con los niños que cuido. Evité por los pelos que un niño de cuatro años recibiera un golpe de columpio en la cara. Ese mismo niño me sigue cuando salgo del parque. ¿El padre? Pegado a su teléfono. Para el niño. FML

Hoy, un amigo tiene que cuidar a mi hijo de tres años mientras voy al médico. Al volver de mi cita, lo encontré jugando a "ve a buscar la pelotita". Al verme sorprendido, me respondió con total naturalidad: "¿Qué? A esa edad es igual de tonto que un perro." FML

Hoy, estudiante sin un duro, por fin consigo el sésamo: un trabajito en la guardería. Cuando le pido a un niño que guarde sus crayones, me responde: '¡No tengo tres manos, eh!' Divertida, le doy la expresión correcta. El niño me mira y suelta: "¿Y 'cállate, cabrona' es la expresión real?". FML