Hoy, vuelvo con mi hijo del funeral de mi padre, que se celebró a cinco horas en coche. Al llegar a casa de mi hijo, paso a saludar a mi nuera, que ni nos dice hola ni da el pésame, y que se apresura a soltarnos al bebé en brazos antes de dar un portazo para salir de fiesta con sus amigas. FML

Hoy, fui al tanatorio porque mi padre falleció. En lugar de ofrecerme sus condolencias, un amigo de mi padre pasó cinco minutos coqueteando conmigo, con los ojos fijos en mi escote. Estaba tan atónita que ni siquiera supe cómo mandarlo a paseo. FML

Hoy, después de largos meses acompañando a mi papá, llego a la ceremonia fúnebre. Nadie se digna saludarme o hablarme, salvo una persona que me pregunta quién soy. FML

Hoy, me crucé con la antigua vecina de mis padres. Tras los saludos de rigor, me cuenta que su madre ha fallecido... y yo, en vez de darle el pésame, le deseo toda la felicidad del mundo. Todavía me pregunto cómo conseguí este nivel de FML. FML

Hoy, en el funeral de mi padre, un primo se acerca a darme el pésame: "¿Y tu madre, está bien? ¿Aguanta la situación? Porque, a menudo a esa edad, cuando uno se va, el otro lo sigue después..." FML

Hoy, voy al funeral de la madre de una amiga de la infancia. Aclaro que fue ella quien me invitó a ir. Ella no vino. Me encontré en medio de desconocidos: se le olvidó decirme que se había peleado con el resto de su familia. FML

Hoy, vuelvo tras dos semanas de baja por el fallecimiento de mi padre. Mis compañeros dejaron conscientemente de lado parte del trabajo común del equipo, una carga que recae sobre mí con el pretexto de que tengo una adaptación del puesto por discapacidad. Por mi sentido del deber. FML

Hoy, es el entierro de un miembro de mi familia que falleció en circunstancias brutales. Mi pareja, 10 años mayor que yo, a quien he apoyado durante años a pesar de sus depresiones crónicas, no me acompañará en este trance. ¿La razón? Cree que habrá mal ambiente. FML

Hoy, y desde hace unos días, acompaño a una familia vecina en duelo. Tenía un poco de tiempo para mí, así que me di el gusto con un gel de ducha nuevo. Olía bien hasta que se secó: olía a la morgue. FML

Hoy, alojada provisionalmente en casa de mi suegro y mamá de 2 hijos de 4 meses y 3 años, cuyo papá se resiste a cuidar, mi única escapatoria para despejarme ha sido asistir al entierro de una tía abuela. FML