Hoy, esperaba una llamada de mi madre, pero como tenía las manos ocupadas cuando sonó, le pedí a mi hijo de 14 años que contestara. Como estaba en plena pubertad y la voz le había cambiado de forma muy evidente en poco tiempo, mi madre no lo reconoció y, sin más, le colgó en la cara. FML

Hoy, hace dos años que soy la única hija que quedó en la casa. Aunque mis padres se esfuerzan, ya que han pasado los cincuenta y se nota que han envejecido. De hecho, son las 18:20 y mi padre acaba de gritar: "¡A comer!". FML

Hoy, siendo adolescente, vivo con mi hermana en la ciudad y recibo una llamada de mi madre. Puedo oír a mi cuñada de fondo; ella está presente en todas las llamadas. Mi madre va a todas partes con ella, y me he dado cuenta de que nos ha reemplazado. FML

Hoy, tengo 17 años y estoy haciendo las compras con mi madre de 43 años y mi hermanito de dos meses. Soy yo quien empuja el cochecito. Nos cruzamos con dos cotillas que nos miran un buen rato, y luego una le pregunta a la otra en voz alta: '¿Tú qué crees, cuál es la madre?' FML

Hoy, mi hermanita de 19 años, muy tímida, tuvo que ir al banco a sacar un talonario de cheques. Yo la acompañé y hablé por ella. La cajera me miró y me preguntó: "¿Usted es su madre?" Sí, sí, tengo 24 años y la tuve a los 5 años. FML

Hoy, me levanto y encuentro frente a mi puerta un mensaje de mi madre que dice: 'Hola, me fui. Haz de comer pero no despiertes a tu hermana, ella regresó a las 5 de la mañana. Besos'. A mí me obligaron a regresar a medianoche, tengo 17 años y mi hermana 14. FML

Hoy, tras regresar de un control médico, encuentro tres mensajes de mi preocupada madre preguntándose dónde estoy y por qué no contesto a sus llamadas, además de darme cuenta de que el vecino, a quien alertó, está esperando en el pasillo. Son las 19:30 y tengo 32 años. FML

Hoy, y desde siempre, el teléfono fijo de mis padres no tiene buzón de voz. En su lugar, tras varios timbres, una voz electrónica dice: "Vuelva a llamar más tarde." Hoy he reconocido claramente la voz de mi madre en lugar de la voz habitual. FML

Hoy, fui a un bar con mi madre. Al volver a casa, cansada, me fui directamente a la cama. Me desperté y vi seis llamadas perdidas y tres mensajes de mi madre. Me había olvidado de avisarle que había llegado a casa. Tengo 29 años. FML

Hoy, estoy devolviendo las llamadas de los clientes que dejaron un mensaje en el contestador de la empresa. Un niño de unos cinco o seis años contesta. Conmovida por su tierna voz infantil, le pido que me pase a su mamá. Después de un largo silencio, me responde 'Cállate' y cuelga. FML