Hoy, en el coche, le pedí a mi hijo de quince años que hiciera un gesto al coche que nos había dejado pasar amablemente. Él les mostró el dedo medio. FML

Hoy, sangre, gritos, lágrimas, horror y desesperación, mi hijo de cuatro años, que adora a los piratas, se golpeó el dedito del pie. Curiosamente, parecía que lo había hecho a propósito. Mientras lo curaba, su vocecita me suplicó: "Mamá, ¿puedo tener ya una pata de palo?". FML

Hoy, mi hijo de dieciséis años, asustado, vino a verme mostrando su dedo meñique del pie que parecía negro y necrótico. Tras su cita con el médico, me dijo que en realidad su calcetín se había desteñido. FML

Hoy, mientras limpiaba el trasero de mi pequeño después de que terminara de hacer del dos, el papel higiénico se rompió. Y mientras se podía ver en mi cara toda la desgracia del mundo, mi hijo me miró y, estoico, me dijo: 'Lo siento por tu dedo, papá.' FML

Hoy, mi hijo de ocho años se cierra violentamente la puerta del 4x4 en los dedos. Alarmada, al intentar sacárselos, le abro de golpe la puerta en la cara. Y zas, cuatro dedos y una arcada superciliar destrozados. FML

Hoy, me doy un martillazo en el dedo y está fracturado. Mi hija de 4 años, llena de compasión, me dice que desearía que su papá estuviera aquí porque él hace menos ruido. Perdóname por gemir y llorar de dolor. FML

Hoy, un niño pequeño quiso darme la mano en el metro. Me pareció tierno, así que acepté. Lo lamenté amargamente cuando lo oí decirle a su madre que se había limpiado los mocos en la señora. FML

Hoy, me corté la mano con un cúter. Le pedí a mi hijo que me trajera alcohol para desinfectarla. Fue a buscar una botella de whisky al garaje. FML

Hoy, y tras una operación en un dedo, acomodo mi mano derecha hacia mi hombro izquierdo, levantando el dedo herido para no sentir dolor. Es tan natural que mi pareja y mi hijo me hayan rebautizado 'Mamá Bond.' FML

Hoy, el monitor de la guardería me explica que mi hijo se hizo un rasguño en el pie, y luego, delante de él, para bromear, añade ¡Ay, habrá que cortarlo! Mi hijo se asusta y pregunta ¿Como el abuelo? A su abuelo, en efecto, le amputaron la pierna a los 90 años por una gangrena causada por la diabetes. FML