Hoy, de noche, un estruendo en la escalera. Presa del pánico, voy a ver, armada con una llave inglesa bien pesada "por si acaso". No había nadie, pero había una lámpara de pared de cristal hecha añicos. La vecina me vio con la llave, vio los cristales rotos y ahora todo el edificio cree que por las noches yo destrozo el pasillo. FML

Hoy, me levanto en plena noche, con las luces apagadas, para beber algo. Veo una figura oscura en el suelo de la cocina, paralizado por el miedo porque no tengo mascota. Tras un rato, al no ver movimiento, me acerco despacio al interruptor. Era el paquete de pan de molde que se había caído de la mesa. FML

Hoy, al regresar de una fiesta bastante regada, activé inadvertidamente la alarma de mi casa. Escuché a mi vecino gritar: "¡Joder, róbenle la casa, pero róbenla en silencio!" FML

Hoy, vuelvo de noche. Procuro subir a dormir en silencio para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama pálido, un chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, en plena noche, oigo ruidos en la cerradura. Asustada, le envío un SMS a mi hermanita (en la habitación contigua) para que vaya a ver qué ocurre. Ella me respondió con otro SMS: "El ladrón tiene cuatro patas, una cola, maulla y rasguña la puerta". FML

Hoy, escucho ruidos aterradores en el rellano, como si hubiera un animal salvaje gruñendo. Termino abriendo la puerta con mil precauciones. Era mi vecino, borracho perdido, dormido sobre mi felpudo, con el trasero al aire y roncando como un jabalí. FML

Hoy, tengo aracnofobia. Entré en la cocina a oscuras y vi una silueta oscura en el suelo. Entré en pánico; con el corazón a mil, me acerqué para aplastar al monstruo. Era un Chocapic. FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, experimenté la famosa ley de Murphy. Esta mañana, fui agredido y me robaron el móvil. Esta tarde, atropellé un jabalí con mi coche. Esta noche, estoy limpiando mi baño inundado. Tengo mucho miedo de irme a dormir. FML

Hoy, me di cuenta de lo sola que me sentía cuando los gritos y petardos de mi ciudad me despertaron a medianoche. FML