Hoy, en la sala, mis padres estaban doblando sábanas. Recordaron aquellos buenos tiempos en los que yo me metía dentro para que me arrullaran para divertirnos. Insistieron mucho en hacerlo de nuevo... y para complacerlos, acepté. Tengo veinte años. FML

Hoy, estoy aprovechando un fin de semana en casa de mis padres para pasar una velada con amigos de la infancia. ¿Adivinen quién me esperaba en el salón cuando regresé a las 3 de la madrugada? Mi papá y mi mamá. Tengo 42 años. FML

Hoy, llego a casa de noche. Procuro subir a la cama discretamente para no despertar a mi pareja. Arriba de la escalera, dos ojos azules desvaídos, pijama clarito, chupete que brilla en la oscuridad, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Una aparición sacada de una película de terror. Grité. FML

Hoy, estoy jugando a la consola con una amiga en su habitación, cuando desde abajo resuena un espantoso "HOOOOOOOOOAAAAAEEEEEH". Mi amiga replica "HAAAAAAAAHEUUUUUUUUHAAAA". Atónita, la escucho explicarme que su madre dijo "He vuelto, ¿hay alguien?" y que ella respondió "Sí mamá, estoy en mi habitación". FML

Hoy, llego de noche. Procuro subir a la cama sin hacer ruido para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, con ojos azules deslavados, pijama pálido y chupete fosforescente, pálida bajo la luz de la pantalla de mi teléfono, mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía salida de una película de terror. Grité. FML

Hoy, después de pasar unos días en casa de mi novio, vuelvo a dormir en casa de mis padres. Esta mañana, mi padre entró en la habitación, abrió la ventana, la cerró, empezó a hacer la cama... y al final se dio cuenta de que yo estaba allí y que todavía dormía. FML

Hoy, estoy durmiendo en casa de un amigo. Estamos viendo películas de terror y me ausento para ir al baño. En el pasillo oscuro, me cruzo con la abuela de mi amigo, que tiene una apariencia fantasmal debido a su avanzada edad. Grité y le lancé mi teléfono móvil. FML

Hoy, tengo dieciocho años, y cada noche durante los últimos quince días, mis padres, por turnos, vienen a decirme que tienen sed, hambre, han perdido su peluche o tienen miedo a la oscuridad, gritando y golpeando las paredes con pies y manos. "Justa revancha" por lo que les hice pasar cuando tenía dos y tres años. FML

Hoy, como todas las noches, envuelvo mis pies en la manta por miedo a que haya un monstruo bajo mi cama y me los coma. Tengo dieciséis años. FML

Hoy, vuelvo por la noche. Procuro subir a dormir discretamente para no despertar a mi pareja. En lo alto de la escalera, unos ojitos de un azul deslavado, pijama pálido, chupete fosforescente, el rostro pálido bajo la luz de mi teléfono: mi hija de 2 años, sonámbula, me mira fijamente. Parecía la aparición de una película de terror. Grité. FML