Hoy, como enfermera a domicilio, atiendo a un paciente para ayudarle con su abstinencia al alcohol. Me recibe en el garaje, donde su mujer nos estaba preparando un aperitivo casero en una gran palangana. FML

Hoy, soy logopeda y, como cada semana, voy a ver a una paciente con Alzheimer en la residencia de ancianos: '¿Sabe quién soy, señora?' - 'Ah, no, pero de una cosa estoy segura, usted no es la logopeda, porque esa, ¡cómo me fastidia!' FML

Hoy, soy fonoaudióloga y, como cada semana, voy a ver a una paciente con Alzheimer en la residencia. —¿Sabe quién soy, señora? —Ah no, pero una cosa está clara: usted no es la fonoaudióloga, porque esa sí que me tiene hasta las narices. FML

Hoy, voy al domicilio de una nueva clienta. Ella me recibe con mucha calidez; durante la entrevista me dice que soy atractivo, que soy amable, etc., y acaba diciéndome que su cuerpo está caliente. Aunque estoy casado, podría haber sido halagador si no fuera porque se trataba de Doña Ginette, de 85 años. FML

Hoy, como asistente de geriatría, estoy ayudando a una paciente encamada a comer. Sentado al borde de su cama, le doy una cucharada de su desayuno. En cuanto la tiene en la boca, todo me vuelve a mí como un tratamiento facial. FML

Hoy, una preciosa joven me aborda en una fiesta. Tras unos minutos me dice con tono seductor: "Tráenos algo de beber, vuelvo en un minuto." Como gran seductor, me rindo y pido un magnum de champán. Y vuelve... con su novio. FML

Hoy, como desde hace 10 años, soy fisioterapeuta. Estoy trabajando con una paciente senil, que se asusta al estar de pie, se agarra de los bolsillos de mi bata, la cual se desabrocha de repente, justo en el momento en que unos médicos entran en la habitación. FML

Hoy, siendo médico residente en geriatría, ayudo a un paciente a instalarse en su habitación. Me mira y me dice: "Debería tomar más el sol, ¿no cree?" El enfermero que me acompaña responde: "Ella se ocupa de usted en su lugar, ¿acaso no le agrada?" Y él contesta: "Pues, no realmente...". FML

Hoy, en el hospital en mi servicio, veo a una abuela ladrona entrar en la habitación de otro paciente anciano. La veo salir casi instantáneamente a toda velocidad. Seguida de un chorro de agua. Seguida de un vaso. Seguida de la jarra. Para mis carcajadas, seguida de la mirada de desaprobación de mi colega. FML

Hoy, soy enfermera en una residencia de mayores. Conozco muy bien a la nueva residente: era mi jefa; se jubiló hace 15 años y ahora me resulta raro cambiarle los pañales y cuidarla. Para las dos. FML